Gabú

Je n’avais pas prévu d’aller à Gabú. J’avais prévu d’aller à Bafatá, qui est l’autre grande ville de l’intérieur, mais la voiture que je partageais est tombée en panne sur la route à l’est de Bambadinca avec une défaillance mécanique que le conducteur a diagnostiquée au son et qui s’est avérée correcte, et le véhicule de remplacement apparu une heure plus tard allait à Gabú, et à ce stade la logique du voyage en Guinée-Bissau avait depuis longtemps remplacé ma propre planification comme système opératoire. J’ai fait les trois heures vers le nord-est dans la benne d’un pick-up et suis arrivé au coucher du soleil dans un bourg qui sentait la poussière, les feux de cuisine et la douceur particulière du bétail dans un enclos voisin.

Gabú est un bourg peul d’une façon dont la côtière Bissau ne l’est pas — ce qui veut dire que la culture, la religion, le son et la nourriture sont tous influencés par une communauté commerciale musulmane présente ici depuis les jours de l’Empire du Gabú, qui a contrôlé ce territoire du XIIIe au XIXe siècle. Les minarets de plusieurs mosquées ponctuent le ciel. Les rues sont plus larges que celles de la capitale, plus ordonnées d’une façon qui suggère une relation différente avec l’espace civique. Les hommes au marché portent des robes de bleu clair ou de blanc et les femmes portent des foulards et le rythme de la journée est organisé autour des cinq appels à la prière d’une façon qui donne aux heures une structure que Bissau n’a pas du tout.

Le marché aux bestiaux qui se tient les lundis matin est la raison pour laquelle la plupart des voyageurs qui arrivent jusqu’ici sont venus. Je suis arrivé le dimanche soir spécifiquement pour être là à l’aube quand le commerce commence, et rien dans mon expérience des marchés d’Afrique de l’Ouest ne m’avait tout à fait préparé à l’échelle et au bruit — des centaines de zébus avec les dos bossus caractéristiques et les larges cornes courbées de la race, des hommes se déplaçant entre eux pour évaluer et discuter et parfois joindre les mains pour sceller quelque chose, la poussière qui flottait sur tout le sol à hauteur de genou avec tout ce mouvement, l’odeur animale qui n’était pas désagréable mais était totale. Je me suis tenu en bordure un moment avant de comprendre que personne ne me regardait et que je pouvais circuler dans le marché au rythme que je voulais, et j’ai passé deux heures à faire exactement ça.

J’ai pris le petit-déjeuner à un stand tenu par un homme qui préparait une sorte de bouillie de mil cuite avec un peu de lait aigre et sucrée avec l’équivalent local du sucre — je n’ai jamais établi exactement quoi — servie dans un bol en métal avec une cuillère et une tasse de Nescafé sucré qui a été le café le plus bienvenu que j’aie jamais bu à sept heures du matin dans un marché poussiéreux avec des zébus se déplaçant autour de moi. La bouillie était épaisse et légèrement fermentée et avait le goût de quelque chose de très ancien et de très juste pour ce paysage.

Le paysage autour de Gabú est celui de la limite méridionale du Sahel — brousse de saison sèche, plate et pâle, les arbres épineux et clairsemés, le sol latéritique de la couleur de la rouille ancienne. Après le monde côtier des mangroves et des îles, cela semblait un autre pays, ce qui à certains égards significatifs est exact. Les gens ici ont plus en commun culturellement avec les communautés peules de la Guinée-Conakry voisine et du Sénégal qu’avec les Bijagós ou les Balanta de la côte. La cuisine reflète cela : moins d’huile de palme, plus de mil et de sorgho, les arachides qui apparaissent partout en Afrique de l’Ouest présentes ici aussi mais cuisinées différemment, grillées et pilées plutôt qu’en ragoût.

La maison d’hôtes où j’ai séjourné avait un ventilateur de plafond, qui fonctionnait, et une douche, qui délivrait de l’eau froide avec un enthousiasme intermittent. C’était suffisant. Le soir j’ai été assis dans la cour à écouter le bourg se décompresser de la journée — le dernier appel à la prière, le son des feux de cuisine, le bétail se calmant dans ses enclos, une radio quelque part diffusant ce que j’ai finalement identifié comme un griot peul dont la voix se déplaçait entre les registres avec une aisance que j’ai trouvée genuinement belle.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est la saison sèche et la seule période pratique pour parcourir les routes à l’est de Bafatá. Le marché aux bestiaux du lundi fonctionne toute l’année mais est le plus actif pendant les mois secs quand les éleveurs amènent le bétail depuis un rayon plus large. La route depuis Bissau prend six à sept heures ; il y a des taxis-brousse la plupart des matins depuis la gare de transport de Bandim.