Île d'Uno

C’est un Français rencontré à Bubaque qui m’a parlé d’Uno — il essayait d’y aller depuis quatre jours. Le vent avait été mauvais, les marées avaient été mauvaises, son batelier s’était engagé deux fois sur un départ et deux fois n’était pas apparu à l’heure convenue. Il décrivait Uno avec l’intensité de quelqu’un décrivant un endroit qui résistait activement à être visité, ce qui, selon la façon dont on comprend la relation bijagó à la présence extérieure, était peut-être précisément exact. J’ai attendu deux jours de plus après que son bateau soit finalement parti avant que le mien fasse de même.

La traversée depuis Bubaque prend environ deux heures dans des conditions favorables, en se faufilant à travers un paysage marin qui change de caractère en permanence — eaux ouvertes cédant la place à des chenaux entre de basses îles sablonneuses, puis dans les couloirs serrés des mangroves où la végétation arrive des deux rives et le ciel se rétrécit à une bande bleue au-dessus de vous. Mon batelier, Silvino, naviguait dans ces chenaux avec une main qui bougeait à peine sur le gouvernail, lisant quelque chose dans l’eau que je ne pouvais pas lire. L’odeur a complètement changé une fois dans les mangroves : le sel remplacé par quelque chose de plus vert et de plus complexe, la biologie particulière d’un écosystème qui existe entre eau salée et eau douce, entre immersion et air.

Uno est considérée comme l’une des îles Bijagós les plus significatives sur le plan spirituel. La cosmologie bijagó place l’archipel au centre du monde, et certaines îles au sein de celui-ci ont un poids cérémoniel qui fonctionne entièrement en dehors du cadre de l’État d’Afrique de l’Ouest qui les administre techniquement. Je n’en ai pas appris grand-chose directement parce que je n’avais pas le droit d’en apprendre grand-chose directement, ce qui en soi semblait une information utile. Ce que j’ai observé, c’est une qualité d’intentionnalité dans l’endroit — un sentiment que le village dans lequel j’avais été accueilli avait choisi d’être exactement ce qu’il était, et que tout changement à cela était quelque chose que ferait le village, pas moi.

Le village est construit parmi des arbres si grands que leur ombre crée un perpétuel fin d’après-midi même à midi. Les maisons sont circulaires, couvertes de chaume, leurs murs faits d’un mélange d’argile et de matière végétale qui a maintenu l’intérieur frais par des températures qui me faisaient transpirer avant d’avoir fait dix pas depuis le bateau. Un vieil homme qui semblait être la personne à qui je devais parler est apparu sans être convoqué et a posé des questions à travers un interprète qui concernaient moins d’où je venais que pourquoi j’étais venu et combien de temps je comptais rester. Il a semblé satisfait des réponses honnêtes. Je suis resté deux nuits.

La nourriture à Uno était plus simple que partout ailleurs où j’ai mangé dans les Bijagós — riz, huile de palme, poisson séché, occasionnellement un petit poisson d’eau douce pêché dans les chenaux, frit entier et mangé avec les doigts, goûtant la boue et la fumée et la douceur particulière de quelque chose de très frais cuisiné très simplement. Le soir, après que la chaleur cède un peu, le village se remplissait du son d’un grand tambour qui semblait venir des arbres plutôt que d’un point précis, et cela a continué pendant des heures après que je me sois endormi d’une façon qui entrait dans mes rêves sans les troubler.

J’ai pagayé un petit dug-out dans les chenaux de mangroves seul le deuxième matin, ce que je n’avais pas demandé la permission de faire et que Silvino n’avait pas spécifiquement interdit et que j’ai réalisé après que c’était probablement ni permis ni interdit parce que personne n’avait imaginé que j’essaierais. Les chenaux couraient dans toutes les directions sans logique, les racines traçant une géométrie que seule la marée comprenait. Je me suis légèrement perdu. Les mangroves s’en moquaient. J’ai trouvé l’eau ouverte finalement en suivant le son de la mer.

Quand y aller : Novembre à mars seulement. Uno est difficile à atteindre et la traversée n’est appropriée qu’en conditions de saison sèche. Il n’y a pas d’hébergements au sens formel ; l’hébergement s’organise chez des familles locales et nécessite une introduction via un guide ou un opérateur établi depuis Bubaque.