Île João Vieira

João Vieira ne figure pas sur la plupart des cartes utilisées par les touristes, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles les tortues nichent encore là en des nombres dont les biologistes marins parlent avec une émotion inhabituelle. L’île, avec l’île voisine de Poilão, fait partie d’un parc national marin qui protège ce que l’on croit être l’un des plus grands sites de nidification de tortues vertes de l’Atlantique. J’avais lu cela avant de partir. Le lire puis se trouver debout sur la plage la nuit à regarder quarante, cinquante, soixante tortues se hisser simultanément sur le sable sont des expériences qui partagent un nom et presque rien d’autre.

Le trajet en bateau depuis Bubaque jusqu’à João Vieira prend entre trois et cinq heures selon la façon dont le vent souffle ce jour-là. J’ai fait la traversée par un matin où la mer avait une longue houle basse qui soulevait la pirogue rythmiquement et la reposait, la soulevait et la reposait, ce qui était soit hypnotique soit nauséeux selon le moment. L’eau changeait de couleur à mesure que nous avancions vers le sud et l’est dans des chenaux plus profonds, passant du vert pâle des eaux peu profondes à un bleu si dense et si saturé qu’il semblait artificiel. Des poissons volants jaillissaient de la surface près du bateau en lignes argentées arquées et l’homme assis à côté de moi à la proue suivait chacun des yeux avec une dévotion que j’ai trouvée touchante.

Le récif autour de João Vieira est dans un état qu’on rencontre rarement dans l’Atlantique — en grande partie intact, inexploité, abritant des espèces dont la présence en ces nombres suggère à quoi ressemblait toute la côte d’Afrique de l’Ouest avant que les chalutiers n’arrivent. J’ai fait de la plongée avec masque et tuba au large de la plage orientale pendant deux heures le premier après-midi et j’ai vu des choses que je ne pouvais pas nommer, des poissons aux couleurs qui semblaient appartenir à une autre latitude, une barracuda qui m’a suivi pendant dix minutes avec le mépris bénin de quelque chose de très confiant dans la chaîne alimentaire. Le corail lui-même était en bonne santé d’une façon presque surprenante — pas spectaculaire comme l’est le récif indo-pacifique, mais dense, varié, plein de petits drames qui se déroulaient à portée de main.

La saison de nidification s’étend de novembre à février, et visiter pendant cette période signifie partager la plage la nuit avec des animaux dont le programme évolutif tourne depuis plus de cent millions d’années. Les guides de la station du parc organisent des marches nocturnes avec des torches à filtre rouge, parce que les tortues vertes sont sensibles à la lumière blanche et abandonneront un nid plutôt que de le compléter si elles sont dérangées. Nous nous déplacions lentement, silencieusement, autour d’animaux totalement absorbés par la tâche de perpétuer leur espèce. Chaque tortue creuse son nid avec ses nageoires arrière, dépose une centaine d’œufs ou plus, couvre et dissimule le nid, puis retourne à la mer. Le processus complet prend entre une et deux heures. J’en ai regardé une le compléter du début à la fin et je me suis senti, pendant toute la durée, complètement et à juste titre insignifiant.

Il n’y a aucune infrastructure sur João Vieira au-delà du poste des gardes du parc et un dispositif de camping basique pour les visiteurs sérieux. On dort dans une tente ou sous une moustiquaire sur le sable et le son avec lequel on s’endort est la mer qui arrive et repart dans le noir, et parfois, si le vent est assez calme, le son d’une tortue sur la plage qui fait ce que les tortues font ici depuis toujours. Le matin, la plage montre le registre de la nuit — des traces dans toutes les directions, le ressac effaçant les lignes les plus basses mais laissant les plus hautes intactes jusqu’à la prochaine marée haute.

Quand y aller : De novembre à janvier pour la saison de nidification des tortues, qui est la raison principale de venir. Le parc marin nécessite des permis organisés à l’avance via des canaux officiels ou via des opérateurs basés à Bubaque ayant des connexions avec le parc. Camping uniquement ; apportez tout ce dont vous avez besoin.