Forêt de Cantanhez

J’ai entendu les chimpanzés avant d’être nulle part près d’eux. Leurs appels traversaient la forêt de Cantanhez tôt le matin avec une clarté que la végétation n’amortissait nullement — un son qui est simultanément étranger et totalement familier d’une façon qui s’enregistre quelque part sous la partie pensante du cerveau, quelque chose de plus ancien qui reconnaît. Mon guide, António, a cessé de marcher et a levé une main. Nous sommes restés immobiles. Les appels ont continué pendant une trentaine de secondes puis se sont arrêtés complètement, remplacés par les sons ordinaires de la forêt : les insectes, l’égouttement de l’humidité depuis la canopée, quelque part au loin le martèlement d’un pic travaillant le bois mort au-dessus de nous.

Le parc national de Cantanhez occupe le coin sud-ouest de la Guinée-Bissau, un tronçon de forêt semi-décidue qui représente l’un des derniers blocs forestiers significatifs de cette partie d’Afrique de l’Ouest. Ce n’est pas le Congo et ce n’est pas la grande forêt équatoriale ; c’est quelque chose de plus intime, de plus complexe, une forêt qui a été habitée et entourée par les communautés nalu et sosso pendant des siècles, utilisée pour l’agriculture à ses marges, chassée de façons techniquement restreintes maintenant mais qui suivent des arrangements plus anciens que tout parc national ne peut facilement contenir. La forêt a une qualité d’avoir survécu en étant trop humide, trop dense, trop éloignée pour que le défrichement vaille la peine avant que la désignation de parc national n’arrive pour le rendre illégal.

Nous avons pistéles chimpanzés pendant trois heures le deuxième matin. António faisait ça depuis onze ans et il lisait la forêt avec une fluidité que j’ai trouvée discrètement stupéfiante — des branches cassées, des patterns d’empreintes dans la boue, la qualité particulière du silence après une perturbation, des excréments vieux de quelques heures versus quelques jours. Il m’a parlé dans un mélange de portugais et de Kriol des animaux individuels qu’il connaissait, leurs personnalités et leurs territoires et les arbres spécifiques auxquels ils revenaient à certaines périodes de l’année. Ce n’était pas le récit d’un guide touristique qui représente la connaissance pour un visiteur ; c’était un homme qui parlait de ses voisins.

Nous les avons trouvés dans un figuier en pleine fructification, douze chimpanzés d’une seule communauté, certains se nourrissant et d’autres se toilettant et un jeune qui semblait principalement intéressé à laisser tomber des matières sur les deux humains qui observaient depuis en bas. Nous nous sommes assis sur le sol de la forêt pendant quarante minutes, à regarder vers le haut. La qualité de l’attention dans les deux directions était remarquable. Plusieurs adultes ont regardé vers le bas avec une expression que je ne peux décrire que comme une évaluation — pas de la peur, pas de l’agressivité, quelque chose de plus proche de l’appréciation désintéressée d’êtres qui ont décidé que nous ne constituons pas une menace mais n’ont pas encore décidé si nous sommes intéressants. Finalement ils sont partis à travers la canopée dans une direction qui ne nous incluait pas.

La forêt abrite aussi des buffles de forêt, des hippopotames pygmées — une population distincte des hippopotames d’eau salée des Bijagós —, des colobes roux, et une avifaune que je n’avais même pas commencé à documenter avant qu’António pointe déjà des espèces que je n’avais jamais rencontrées dans aucun guide de terrain. Un varan du Nil a traversé le sentier devant nous le troisième matin d’un pas qui suggérait qu’il avait fait le calcul sur nos tailles respectives et nous avait trouvés peu convaincants. Le fleuve qui traverse la section méridionale du parc était assez bas en décembre pour être guéable par endroits, et il était froid de la façon dont les rivières de forêt sont froides, une froideur qui n’a rien à voir avec la température de l’air et tout à voir avec l’ombre et la profondeur.

J’ai dormi dans un camp communautaire en lisière du parc, un ensemble de structures couvertes de chaume géré par un collectif de familles locales qui accueillent des visiteurs dans le cadre d’un accord de tourisme communautaire qui fait revenir de l’argent aux gardiens non officiels du parc. La nourriture était plus simple que tout ce que j’ai mangé sur la côte — riz, une sauce aux arachides et aux légumes, du poisson séché émietté dans la sauce, mangé depuis une marmite partagée à une table faite de bois local. Après le dîner, assis dehors dans l’obscurité, la forêt a entamé son quart de nuit : les sons ont complètement changé, se sont approfondis, multipliés, et quelque part à distance intermédiaire quelque chose s’est déplacé dans le sous-bois avec un poids sans hâte.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est la saison sèche et la seule période où les routes vers le parc sont praticables pour un véhicule standard. La saison des pluies est quand la forêt est la plus vivante, mais les pistes sont inondées et les communautés qui gèrent l’accès ne sont pas toujours joignables. Les chimpanzés sont présents toute l’année mais les plus visibles quand les figuiers fructifient, ce qui culmine de décembre à février.