Île d'Orango

Rejoindre Orango nécessite une combinaison de logistique que le mot « planification » ne couvre pas tout à fait. On négocie un bateau depuis Bubaque, on attend la marée, on observe le temps, on y va quand c’est possible d’y aller et on accepte que le possible soit ici un concept plus flexible que ce qu’on avait appris à croire. La traversée m’a pris trois heures et demie dans une pirogue qui siégeait assez bas dans l’eau pour que je passe la première heure à surveiller la coque avec attention. À la deuxième heure j’avais arrêté de surveiller et commencé à remarquer la couleur de la mer — un jade profond particulier qui virait vers le turquoise dans les eaux peu profondes et devenait presque noir dans les chenaux entre les îles de mangroves.

Orango est la plus grande île du groupe méridional des Bijagós, et elle fonctionne sous sa propre juridiction d’une façon qui n’est pas seulement métaphorique. L’autorité traditionnelle bijagó ici est une reine — une oquinca — et la structure sociale de l’île est restée matrilinéaire à travers la colonisation portugaise, l’indépendance et tout ce qui s’ensuit. La terre appartient aux femmes. L’héritage passe par les filles. La permission de la reine, sollicitée par une cérémonie à laquelle je n’ai pas été invité à assister mais dont j’ai ressenti les traces dans la qualité délibérée de chaque interaction, est ce qui permet aux étrangers de rester. J’ai été conscient tout le temps d’être un invité d’une façon qui ressemblait moins à un cadrage qu’à un fait.

Les hippopotames d’eau salée sont ce qui attire le rare visiteur qui arrive jusqu’ici. À l’échelle mondiale, l’aire de répartition de l’espèce se réduit partout sauf ici, où une centaine d’hippopotames environ se sont adaptés au fil des générations à la vie dans des estuaires de marée, se nourrissant d’herbes marines et se déplaçant entre eau salée et eau douce d’une façon qu’aucune population ailleurs ne fait. Je suis sorti avec un guide dans une très petite pirogue vers la lagune où un groupe était connu pour se reposer, et nous avons attendu. L’attente n’était pas ennuyeuse. Les mangroves autour de la lagune abritaient des hérons, des aigrettes, une paire d’aigles pêcheurs africains qui se criaient dessus depuis des rives opposées d’une façon qui suggérait un différend de longue date. L’eau était de la couleur du thé fort, teintée par les tanins des racines. L’odeur était de sel, de boue et de quelque chose d’animal et de très ancien.

Quand le premier hippopotame a émergé, il l’a fait à environ huit mètres de la pirogue, et le son qu’il a produit — une longue expiration quelque part entre le grognement et le soupir — était si grand et si proche que je l’ai senti dans le sternum avant de l’entendre correctement. Mon guide, qui avait clairement fait ça avant et ne trouvait rien de remarquable à cela, a fait un petit geste de la main que j’ai interprété comme : ne bougez pas. Je n’ai pas bougé. L’hippopotame nous a regardés avec un œil de la taille et de la couleur d’une pierre polie, puis s’est à nouveau immergé, laissant une lente ondulation circulaire qui a atteint la pirogue et l’a doucement bercée. Nous avons attendu encore quarante minutes en silence. Trois autres ont émergé à diverses distances. Je n’ai pris aucune photo qui capturait quoi que ce soit de manière adéquate.

Le village où j’ai séjourné deux nuits s’étend derrière l’eau sous un couvert de fromagers dont les racines ont commencé à consumer une petite structure qui était, m’a dit quelqu’un sans émotion particulière, un bâtiment administratif portugais. Les femmes du village cuisinent sur des feux en plein air le soir et la fumée dérive entre les arbres d’une façon qui a une qualité presque météorologique. J’ai mangé du poisson cuit à l’étuvée dans de l’huile de palme avec un accompagnement de manioc pilé en quelque chose de dense et de satisfaisant, et j’ai bu du vin de palme dans une calebasse partagée et je n’ai pas réussi à identifier un seul ingrédient de ce que je mangeais au-delà du poisson et de l’huile, et ça n’avait aucune importance parce que chaque bouchée avait exactement le bon goût.

Quand y aller : Décembre à février est idéal — traversées de saison sèche, conditions de mer plus calmes et chenaux de mangrove praticables. Les populations d’hippopotames de la lagune sont présentes toute l’année mais plus actives au crépuscule et à l’aube. Organisez l’accès et l’hébergement via des opérateurs à Bubaque ; arriver sans organisation préalable est fortement déconseillé.