Île de Canhabaque

J’avais entendu parler de Canhabaque pendant des semaines avant d’y poser le pied, toujours sur ce ton feutré qu’on réserve aux endroits qui refusent de devenir des destinations. À Bubaque, les habitants l’appelaient Roxa et me racontaient, mi-blague mi-sérieux, qu’elle avait ses propres règles. Pas de quai avec des horaires, pas de compagnie de ferry vendant des billets — juste une pirogue publique qui part pour le continent une fois par semaine, si le temps et les marées le permettent. Lia et moi avons organisé toute notre boucle dans les Bijagós autour de cette unique traversée, et je me souviens d’être assis sur un banc en bois à l’aube à Bubaque, café à la main, regardant des hommes charger des sacs de riz et de noix de cajou dans une pirogue creusée dans un tronc, en me demandant si nous allions vraiment réussir à traverser avant que le vent ne se lève.

Nous avons fini par y arriver, après près de trois heures à naviguer au ras de l’eau avec une vingtaine d’autres passagers, ma chemise trempée par les embruns salés. Canhabaque ne s’annonce par rien de spectaculaire — pas de jetée, pas de panneau de bienvenue — juste une plage peu profonde où la pirogue s’échoue en douceur et où chacun termine le trajet à pied dans l’eau, ses sacs sur le dos. Ce qui m’a frappé presque immédiatement, c’est à quel point tout semblait tranquille, comme si les quelque 3 500 personnes dispersées sur l’île n’avaient jamais eu besoin de jouer « l’authenticité » pour qui que ce soit, parce que d’ordinaire, personne n’est là pour les regarder.

Un homme âgé d’Ancorada, le village où nous avons fini par passer deux nuits, m’a raconté que le peuple bijagó fait remonter son arrivée depuis le continent à cette île précise — que Canhabaque fut le premier lieu où leurs ancêtres se sont installés avant de se disperser dans tout l’archipel. Il l’a dit avec simplicité, non pas comme un folklore joué pour un visiteur, mais comme un fait qu’il supposait déjà à moitié connu de moi. Je n’ai pas insisté davantage ; l’île conserve encore des rites d’initiation et des pratiques animistes qui ne me regardaient pas vraiment, et j’ai fait attention à cela, me contentant de ce qu’on m’offrait plutôt que de ce que ma curiosité aurait aimé exiger. Ce que j’ai pu observer, en revanche, c’est ce fil matriarcal qui traverse la vie quotidienne — les femmes, m’a-t-on répété plus d’une fois, sont ici celles qui choisissent leur mari, et non l’inverse. Ce détail a enchanté Lia plus que presque tout ce que nous avons appris en Guinée-Bissau.

Canhabaque se trouve dans la zone tampon de la réserve de biosphère de Bolama-Bijagós, une désignation de l’UNESCO datant de 1996, et l’on ressent partout cette qualité protégée, presque oubliée du monde — dans le silence des sentiers entre les villages, dans le peu d’infrastructures qui viennent interrompre la forêt de palmiers. Nous n’étions pas venus chercher des complexes balnéaires ni des itinéraires tout tracés ; nous sommes venus parce qu’un lieu qui ne laisse entrer le monde extérieur qu’une fois par semaine, et selon ses propres conditions, nous a semblé être la manière la plus honnête de comprendre ce que sont vraiment les Bijagós.

Quand y aller : Privilégiez la saison sèche, de décembre à mai, lorsque la traversée en mer est bien plus calme et que la pirogue hebdomadaire risque moins d’être retardée ou purement annulée — en dehors de cette période, rejoindre Canhabaque devient un véritable pari.