Cacheu

El camino norte desde Bisáu hasta Cacheu está pavimentado en teoría y en tramos de teoría que varían en longitud dependiendo de la temporada y de la última vez que alguien reparó la superficie. Contraté un coche y conductor para el trayecto, que llevó dos horas y media incluyendo los veinte minutos que esperamos a un ferry fluvial — en realidad una barcaza plana, de madera y muy baja en el agua — para cruzarnos por el Río Cacheu en un punto donde no hay puente y donde el cruce ha estado ocurriendo presumiblemente de alguna forma desde antes de que los portugueses llegaran en el siglo XV.

Cacheu es uno de los asentamientos portugueses más antiguos de África Occidental. El fuerte que se alza al borde del río fue establecido en 1588, y durante más de dos siglos fue uno de los nodos centrales del comercio atlántico de esclavos, el punto por el que pasó un enorme número de personas cautivas en camino a las Américas. De pie dentro del fuerte — los muros todavía en gran parte intactos, las posiciones de los cañones todavía mirando al río, las celdas en la base todavía accesibles y todavía oscuras de una manera que esa oscuridad específica tiene — estás en un lugar donde el peso de lo que ocurrió no es abstracto. El río ha hecho su trabajo lento sobre los cimientos durante cuatro siglos y los muros se inclinan ligeramente hacia el agua ahora de una manera que podría leerse como tristeza pero que probablemente sea simplemente erosión.

El pueblo alrededor del fuerte es pequeño, tranquilo, plantado de mangueros que dan sombra a las calles sin pavimentar de una manera que hace soportable el calor del mediodía, apenas. Caminé por él una tarde en que el calor había obligado a la mayoría a quedarse en casa o a la sombra de los umbrales, donde se sentaban en sillas de plástico mirando la calle con la expresión de personas que han llegado a un acuerdo a largo plazo con el ritmo de las cosas. Hay una iglesia que data del siglo XVII y que ha sido restaurada a un estado de función modesta. Hay un edificio de mercado desde cuya ventana se venden verduras, pescado seco y crédito de teléfono. Hay el hotel, que en realidad es una casa de huéspedes, que en realidad es un conjunto de habitaciones dispuestas alrededor de un patio donde un manguero crece a través del pavimento.

Me senté en la orilla del río durante mucho tiempo esa primera tarde, observando el agua. El Río Cacheu corre ancho aquí, la orilla opuesta visible pero distante, los manglares en ambos lados inclinándose hacia la corriente. Los pelícanos trabajaban la superficie del agua con la paciencia metódica de pescadores experimentados. Una piragua vino río arriba con dos hombres remando y un tercero sentado en la popa con un cajón entre las rodillas, y pasaron sin reconocernos, como pasan las personas que viven en un río y lo ven todo desde él. El sonido del agua contra el muro del fuerte era bajo y constante y parecía ser lo más sonoro de la tarde.

Por la tarde comí en un recinto fuera del pueblo donde una mujer cocinaba un estofado de pollo que había estado hirviendo desde antes de que yo llegara y que había alcanzado un estado de reducción tan completo que la salsa era casi negra y extraordinariamente sabrosa de una manera que parecía contener todas las especias en un orden particular. El propio pollo había sido un pollo real, criado y andando recientemente, y la textura de la carne reflejaba esto de una manera que la proteína de supermercado nos ha enseñado a olvidar que es posible. Comí con su familia en una mesa en el patio y la conversación se movió por el Kriol y el francés y el portugués de una manera que me incluía principalmente como audiencia, que era la proporción correcta.

Cuándo ir: De noviembre a abril, cuando los caminos son transitables y el calor es más soportable. El río es navegable todo el año pero los cruces en ferry pueden suspenderse durante las lluvias intensas. Cacheu es una excursión de un día desde Bisáu para muchos visitantes, aunque quedarse una o dos noches permite que el lugar se asiente en ti debidamente.