Lambaréné

La route de Libreville à Lambaréné prend quatre heures et traverse un gradient de densité humaine qui va de l’étalement suburbain à la forêt dense à un village occasionnel sur l’espace de cent kilomètres, jusqu’à ce que le fleuve Ogooué apparaisse en contrebas — large et brun, avançant avec une autorité silencieuse — et que la route descende pour le longer. Lambaréné s’étend sur une série d’îles et de berges dans l’Ogooué, entourée de lacs et de forêt, et en y arrivant on sent quelque chose se relâcher en soi qu’on ne savait pas tendu.

La ville porte la présence d’Albert Schweitzer d’une manière qui n’est ni hagiographique ni hostile, simplement pragmatique. Schweitzer est arrivé ici en 1913 pour construire un hôpital, et son hôpital — l’Hôpital Albert Schweitzer — fonctionne encore sur le site original de l’autre côté du fleuve depuis le centre-ville, traite encore des patients, maintient encore le petit musée de sa vie et de son œuvre dans les bungalows originaux où il a vécu et travaillé pendant des décennies. J’ai traversé en pirogue pour le visiter à mon premier matin, cinq minutes sur l’eau dans un bateau qui était très bas sur l’eau, piloté par un homme qui avait clairement fait cette traversée dix mille fois et trouvait ma nervosité gentiment amusante.

Le musée est sobre et authentique. Ses chambres ont été conservées telles qu’il les a laissées, ou aussi près que l’humidité et les décennies le permettent : le vieux piano droit sur lequel il jouait du Bach, les lampes à pétrole, les instruments médicaux disposés en rangs. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point tout semblait encore fonctionnel — non pas un monument à la nostalgie mais un endroit qui a été continuellement occupé, continuellement utile, pendant plus d’un siècle. Des patients circulent dans l’enceinte. Des infirmières passent entre les bâtiments. Les poules qui déambulent sur les terrains semblent être là depuis l’époque de Schweitzer.

Les lacs et voies fluviales autour de Lambaréné — le Lac Zilé, le Lac Onangué — sont un monde différent de l’enceinte de l’hôpital. J’ai loué une pirogue et un guide pour un après-midi et nous avons navigué dans des chenaux bordés de papyrus et de nénuphars, la forêt s’élevant de chaque côté, des calaos appelant depuis les hautes branches. Nous sommes passés devant des villages de pêcheurs où des pirogues à pagaie étaient tirées sur des berges boueuses et des femmes fumaient du poisson sur des feux bas, la fumée lourde et sucrée.

La ville elle-même fonctionne à un rythme que semble fixer le fleuve. Le marché principal se remplit le matin avec des produits des villages environnants — ignames, avocats de la taille de mon poing, manioc à différents stades de préparation, poissons-chats vivants dans des bacs en plastique. Quelques restaurants servent les plats locaux habituels : poisson grillé, banane plantain, pain de manioc. Les soirées sont chaudes et silencieuses, le fleuve s’assombrissant, les grenouilles commençant leur querelle.

Quand y aller : Lambaréné est accessible toute l’année, et l’Ogooué est navigable en toutes saisons, bien que le niveau de l’eau varie considérablement. De juin à septembre, la saison sèche, les routes sont plus dégagées et le voyage en bateau plus prévisible. La saison des pluies (d’octobre à mai) transforme le paysage — la plaine d’inondation se remplit, les lacs s’étendent et la forêt prend une nuance de vert presque violente — et pour ceux qui se sentent à l’aise avec la boue et la pluie, elle offre une version différente et tout aussi convaincante de l’endroit.