Lambaréné

La carretera de Libreville a Lambaréné lleva cuatro horas y pasa por un gradiente de densidad humana que va de la expansión suburbana a la selva densa a un pueblo ocasional en el espacio de cien kilómetros, hasta que el río Ogooué aparece debajo de ti — ancho y marrón y moviéndose con una autoridad silenciosa — y la carretera desciende para seguirlo. Lambaréné se asienta en una serie de islas y riberas en el Ogooué, rodeada de lagos y bosques, y al llegar sientes que algo en ti se afloja sin que supieras que estaba tenso.

La ciudad lleva la presencia de Albert Schweitzer de una manera que no es hagiográfica ni hostil, simplemente pragmática. Schweitzer llegó aquí en 1913 para construir un hospital, y su hospital — el Hospital Albert Schweitzer — sigue funcionando en el sitio original al otro lado del río desde el centro de la ciudad, sigue atendiendo pacientes, sigue manteniendo el pequeño museo de su vida y obra en los bungalows originales donde vivió y trabajó durante décadas. Cruzé en piragua para visitarlo en mi primera mañana, cinco minutos en el agua en un bote que se hundía mucho, pilotado por un hombre que claramente había hecho esta travesía diez mil veces y encontraba mi nerviosismo suavemente divertido.

El museo es modesto y genuino. Sus habitaciones han sido conservadas tal como las dejó, o tan cerca como la humedad y las décadas lo permiten: el viejo piano vertical al que tocaba a Bach, las lámparas de queroseno, los instrumentos médicos dispuestos en filas. Lo que me impresionó fue lo funcional que todavía parecía todo — no un monumento a la nostalgia sino un lugar que ha sido continuamente ocupado, continuamente útil, durante más de un siglo. Los pacientes se mueven por el recinto. Las enfermeras cruzan entre edificios. Las gallinas que deambulan por los terrenos parecen estar ahí desde los tiempos de Schweitzer.

Los lagos y vías fluviales alrededor de Lambaréné — el Lac Zilé, el Lac Onangué — son un mundo diferente de los terrenos del hospital. Alquilé una piragua y un guía para una tarde y nos movimos por canales bordeados de papiro y nenúfares, el bosque elevándose a ambos lados, cálaos llamando desde las ramas altas. Pasamos junto a aldeas pesqueras donde las canoas de remos estaban varadas en orillas fangosas y las mujeres ahumaban pescado sobre fuegos bajos, el humo pesado y dulce.

La ciudad misma funciona a un ritmo que parece fijar el río. El mercado principal se llena por la mañana con productos de los pueblos circundantes — ñames, aguacates del tamaño de mi puño, yuca en diferentes estadios de preparación, peces gato vivos en tinas de plástico. Unos pocos restaurantes sirven los platos locales habituales: pescado a la parrilla, plátano, pan de yuca. Las noches son cálidas y silenciosas, el río oscureciéndose, las ranas empezando su discusión.

Cuándo ir: Lambaréné es accesible todo el año, y el Ogooué es navegable en todas las estaciones, aunque el nivel del agua cambia drásticamente. De junio a septiembre, la temporada seca, las carreteras están más despejadas y el viaje en barco es más predecible. La temporada de lluvias (de octubre a mayo) transforma el paisaje — la llanura aluvial se llena, los lagos se expanden y el bosque se vuelve de un verde casi violento — y para quienes se sienten cómodos con el barro y la lluvia, ofrece una versión diferente e igualmente atractiva del lugar.