Mayumba

Le guide m’a dit d’éteindre complètement la lampe frontale. Nous avons marché sur la plage dans le noir, les vagues de l’Atlantique retentissant sur ma gauche, et j’ai suivi la forme pâle de sa chemise. La plage de Mayumba est extraordinairement longue — elle s’étend sur des kilomètres sans une lumière ni un bâtiment dans aucune direction — et par une nuit d’octobre pendant la saison de nidification, l’obscurité est presque totale. Puis il s’est arrêté, a mis sa main sur mon bras et a chuchoté qu’elle était là.

Je pouvais à peine la voir au début. Une obscurité dans l’obscurité, immense, se déplaçant avec un effort qui était à la fois lourd et déterminé. Une tortue luth marine, l’un des plus grands reptiles vivants sur terre, était venue à terre pour nidifier. Ses nageoires balayaient le sable en arcs lents. Sa respiration, quand je me suis approché suffisamment pour l’entendre, était profonde et régulière, comme des soufflets. Je me suis accroupi dans le sable à dix mètres de là et j’ai simplement regardé, la bruine des vagues arrivant comme une fine brume salée, et j’ai ressenti quelque chose que j’hésite à nommer parce que ça sonne amplifié — mais c’était proche de l’émerveillement, la variété biologique simple.

Mayumba se trouve à l’extrême sud du Gabon, une petite ville de familles de pêcheurs et de quelques chercheurs. Le parc national qui l’entoure protège l’une des plages de nidification de tortues luth les plus importantes du monde — des milliers de femelles viennent à terre chaque saison entre octobre et mars, une concentration qu’il est presque impossible d’appréhender jusqu’à ce qu’on arpente la plage à trois heures du matin en comptant les traces fraîches dans le sable. La ville elle-même est fonctionnelle plutôt que charmante : quelques maisons d’hôtes, un marché qui fonctionne le matin, des pirogues qui partent avant la lumière et reviennent avec de la barracuda et du capitaine.

Dans la journée j’ai nagé dans l’estuaire où la Lagune Banio rencontre l’océan, l’eau plus chaude et plus calme que l’Atlantique ouvert. J’ai regardé des pêcheurs travailler le flux de marée avec des filets épervier, les jetant en larges arcs qui captaient la lumière basse. Une femme locale vendait des bananes plantain frites depuis une table en plastique et regardait mes tentatives futiles en français avec la condescendance bienveillante de quelqu’un qui a vu beaucoup de voyageurs confus essayer d’acheter des choses.

Les baleines à bosse passent au large de la côte à la saison opposée — de juillet à septembre — et depuis la plage de Mayumba on peut parfois les voir depuis le rivage, leurs jets captant la lumière de l’après-midi. Rien n’est organisé pour aucun des deux événements. Pas de sorties d’observation des baleines, pas d’expériences guidées avec les tortues au-delà de ce qu’organisent à l’avance les opérateurs axés sur la conservation. On contacte les autorités du parc, on arrange, on vient. L’informalité est à la fois la frustration et l’essentiel.

Quand y aller : D’octobre à mars pour la nidification des tortues luth — l’activité maximale se déroule de novembre à janvier. De juillet à septembre pour les baleines à bosse qui passent à proximité de la côte. Éviter d’avril à juin, qui est la saison des pluies sans la faune qui compenserait. Des vols depuis Libreville desservent Mayumba plusieurs fois par semaine ; la route vers le sud à travers la forêt est longue et nécessite un 4x4 sérieux par temps humide.