Libreville

Je suis arrivé à Libreville à l’heure où la lumière atlantique devient oblique et où tout prend la couleur du vieux cuivre. Le taxi depuis l’aéroport Léon-Mba avançait dans une circulation qui se déplaçait comme si elle avait des opinions, et le chauffeur mettait de l’Afrobeats à un volume qui décourageait la conversation. Nous sommes passés devant le Palais Présidentiel — illuminé, derrière des grilles — puis la route s’est ouverte sur le front de mer, le Bord de Mer, et j’ai baissé la vitre pour laisser entrer l’odeur : sel, frangipanier, diesel, et quelque chose d’humide et de végétal en dessous de tout ça que j’allais plus tard reconnaître comme la lisière de la forêt qui pressait de toutes parts.

Libreville ne se met pas en scène pour les visiteurs. Il n’y a pas de vieux quartier, pas de skyline de carte postale, pas de monument particulier devant lequel les gens font la queue. Ce qu’elle a à la place, c’est une qualité de vie ordinaire qui vaque à ses occupations avec une indifférence totale à toute observation extérieure — ce qui, après trop de villes qui ont appris à se performer pour les caméras, ressemblait à un soulagement si physique que j’ai failli éclater de rire.

Le Marché Mont-Bouët est le grand marché de la ville, énorme et chaotique, fonctionnant à plein régime du petit matin jusqu’à ce que la lumière disparaisse. J’y ai passé deux heures le deuxième jour, suivant les odeurs : poisson séché empilé au soleil, pyramides d’huile de palme dans des récipients en plastique, piments en cinq nuances de rouge, chenilles dans des seaux, la douce corruption de la banane plantain mûre. Les vendeurs criaient en fang, en myene, en français — parfois les trois dans une seule phrase. Une femme vendant du poisson fumé a enveloppé mon achat dans un journal vieux de deux mois sans lever les yeux. J’ai mangé debout à un stand de nourriture, un bol de ntchoy — des feuilles de manioc cuites avec de l’huile de palme et du poisson fumé jusqu’à ce que le tout devienne une seule chose sombre et terreuse — et c’était l’un des meilleurs repas que j’aie eus dans tout le pays.

Le front de mer à La Sablière, une courbe de plage au sud du centre, se remplit en fin d’après-midi de gens qui n’ont nulle part en particulier où aller. Des enfants se poursuivent jusqu’à l’Atlantique. Des vieux jouent aux cartes sous un auvent de métal ondulé. Quelques pirogues tirées sur le sable, leur peinture délavée par le soleil équatorial, appartiennent à des pêcheurs qui ont déjà vendu leur prise avant midi.

Les soirées dans le Quartier Louis et autour de la Rue des Pêcheurs ont leur propre chaleur — des restaurants sans enseignes qui fonctionnent derrière des murs de tôle ondulée, des bars où la bière Régab arrive froide et où tout le monde semble se connaître. La vie nocturne se prolonge plus tard qu’on ne l’attendrait d’une ville de cette taille, et la musique filtre de trois établissements différents à la fois un vendredi, aucun ne les synchronisant, tout cela devenant d’une façon ou d’une autre la texture même de la rue.

Quand y aller : Libreville est accessible toute l’année, mais de juin à septembre la saison sèche et plus fraîche s’installe — encore chaude selon tout standard, mais moins férocement humide. Ces mois offrent l’accès le plus facile aux parcs nationaux environnants. Décembre et janvier ont une énergie festive et paraissent particulièrement vivants ; la ville se vide légèrement en août quand certains résidents voyagent, ce qui paradoxalement facilite les déplacements.