Parc national de Loango
"J'avais lu l'histoire des éléphants sur la plage et supposé que c'était du marketing. C'était un mardi après-midi."
Il existe un type particulier de phrase de voyage dont je me méfie au premier regard, et la brochure du parc national de Loango était construite presque entièrement avec : des éléphants sur la plage, des hippopotames dans les vagues, des léopards dans la lagune. J’ai supposé, comme toujours, que la vérité se réduirait à une seule photo granuleuse de 2006 et à beaucoup de formulations pleines d’espoir. Je me suis trompé de la manière la plus totale possible, et je tiens à être honnête : se tromper est rarement aussi agréable.
Là où la forêt entre dans la mer
Loango s’étend sur la côte centrale du Gabon, une vaste mosaïque sans routes de forêt tropicale, de savane, de mangrove et de lagune qui s’ouvre sur un long ruban de plage atlantique. Ce qui la rend singulière, c’est que les animaux de la forêt n’ont jamais appris que les plages sont censées leur être interdites. Nous marchions sur le rivage avec un guide notre premier après-midi — je n’avais même pas bien défait mes bagages — quand il s’est arrêté, a baissé la voix et a pointé du doigt. Un éléphant de forêt, plus petit et plus rond que ses cousins de savane, était sorti de la lisière et déambulait sur le sable comme s’il était le propriétaire de la ligne de marée, ce qui, en toute justice, est le cas.
Lia, qui a une peur ancienne et un peu déraisonnable d’être chargée par un gros animal, m’a agrippé le bras assez fort pour laisser une marque. L’éléphant nous a totalement ignorés, a bu à une résurgence d’eau douce où un ruisseau rejoignait la plage, puis est reparti dans le mur de verdure. Le tout a duré quatre minutes et a recalibré entièrement mon idée de ce qu’un littoral pouvait contenir.
La lagune et le long silence
On atteint l’intérieur du parc en bateau le long de la lagune d’Iguela, une étendue brun-vert ourlée de mangrove où les martins-pêcheurs planent au-dessus de l’eau et où un crocodile occasionnel se prélasse en feignant d’être un tronc. Nous avons passé une matinée à dériver dans ses chenaux, moteur coupé, à écouter un paysage sonore pour lequel je n’avais aucune référence — un mur de bruit de forêt en couches, gouttant, criard et bourdonnant, qui faisait paraître presque docile la jungle mexicaine que je connais.
Les célèbres hippopotames côtiers, ceux qui surfent parfois sur le rouleau de l’Atlantique, n’ont pas joué pour nous. Notre guide l’a dit avec l’honnêteté lasse d’un homme qui a vu trop de visiteurs arriver en attendant que la faune respecte un horaire. Ce que nous avons vu, en revanche, sur un banc de sable au crépuscule, c’était une bufflonne et son petit debout dans les bas-fonds, et derrière eux un ciel parcourant toutes les nuances d’orange qui existent. Je n’ai pas pris de photo. Certains soirs, on reste simplement là.
Loango n’est ni facile ni bon marché à atteindre, et je ne prétendrai pas le contraire — il faut des vols, un bateau et une tolérance aux plans qui se plient. Mais c’est l’un des derniers endroits sur terre où l’on peut se tenir sur une plage déserte sans vraiment savoir ce qui va sortir de la forêt ensuite.
Quand y aller : de mai à septembre, c’est la saison sèche et la meilleure fenêtre pour la faune de plage et une navigation confortable. La saison de ponte des tortues s’étend grosso modo de novembre à janvier, si c’est votre priorité. Évitez les pluies les plus fortes de février à avril, quand les pistes se transforment en soupe.