Arc-et-Senans

J’avais lu sur la Saline Royale avant d’y aller et je n’étais toujours pas préparé à voir à quel point elle paraît étrange en vrai. Claude-Nicolas Ledoux, l’architecte que Louis XVI avait chargé des salines royales, avait reçu un cahier des charges bien pratique — traiter la saumure acheminée par canalisation depuis Salins-les-Bains, l’évaporer pour en tirer du sel, faire tout cela efficacement — et il en a fait le prétexte pour bâtir quelque chose qui tient davantage de la démonstration philosophique que de l’usine. Le résultat, achevé en 1779, est une rangée de bâtiments néoclassiques austères disposés en demi-cercle, à colonnades et frontons comme des temples grecs, construits pour produire du sel.

Une cité idéale arrêtée à mi-chemin

L’ambition réelle de Ledoux dépassait largement la saline elle-même. Ses gravures de l’époque montrent le demi-cercle que nous avons parcouru comme la seule moitié réalisée d’une cité circulaire idéale plus vaste, un véritable établissement utopique avec logements, marché, et même une église, rayonnant depuis la maison du directeur au centre comme les rayons d’une roue. Rien du reste n’a jamais été bâti — l’argent et la volonté politique se sont épuisés avant que la Révolution ne balaie ce qui restait du mécénat royal pour les grands gestes architecturaux — si bien que ce qui subsiste aujourd’hui n’est qu’un fragment d’idée plutôt que l’idée elle-même. En traversant la cour enherbée au centre, on arrive étrangement bien à ressentir la moitié manquante, la façon dont les bâtiments s’incurvent comme s’ils attendaient que le reste du cercle se referme.

Un sel qui n’a jamais tout à fait payé ses propres frais

La saline a fonctionné pendant près d’un siècle, faisant bouillir la saumure de Salins dans d’énormes chaudières à l’intérieur des ateliers, mais elle n’a jamais été particulièrement rentable — la saumure acheminée par canalisation perdait en concentration sur les huit kilomètres depuis Salins, et le sel moins cher venu d’ailleurs en France la grignotait sans relâche. Elle a fermé en 1895, s’est dégradée pendant des décennies, avant d’être sauvée et restaurée à partir des années 1960, pour finir classée au patrimoine mondial de l’UNESCO et devenir un lieu d’expositions et d’événements. Dans l’une des ailes, un petit musée consacré à l’œuvre plus large de Ledoux m’a donné envie de faire un détour vers ses autres bâtiments, dont la plupart, contrairement à celui-ci, n’existent plus.

Quand y aller : Du printemps au début de l’automne, quand les jardins de la cour sont en fleurs et que le site accueille parfois des expositions en plein air dans la lumière du soir.