Langres

Langres se dresse sur un éperon calcaire, bien au-dessus du plateau environnant, et la ville est fortifiée sous une forme ou une autre depuis que les Romains ont compris à quel point cette position se prêtait à surveiller les routes entre ce qui est aujourd’hui la Bourgogne, la Champagne et la Lorraine. Ce qui m’a frappé en montant en voiture, ce n’était pas d’abord les remparts eux-mêmes — on ne les voit pas vraiment tant qu’on n’est pas en haut — mais l’immense étendue de ciel vide autour de la ville, le plateau de Haute-Marne s’étirant plat et vert dans toutes les directions avec Langres perchée au-dessus comme si elle flottait.

Faire le tour complet

Le chemin de ronde, l’allée qui longe le sommet des remparts, parcourt presque tout le périmètre de la vieille ville, près de quatre kilomètres si on le suit intégralement, passant devant sept tours et portes encore debout, bâties au fil des siècles à mesure que les fortifications se renforçaient face aux menaces successives. Nous l’avons fait lentement, nous arrêtant à presque chaque bastion, et les vues changent sans cesse selon le côté où l’on se trouve — vers la Bourgogne, le terrain se déroule en forêts et en aperçus de vignes annonçant ce qui vient plus au sud, vers la Champagne il s’aplatit vers la source de la Marne, qui prend en réalité sa source non loin d’ici. C’est l’un des rares endroits en France où j’ai marché sur une fortification bâtie pour se défendre et devenue, presque par accident, la meilleure façon possible de voir le paysage qu’elle avait pour mission de protéger.

La ville natale du philosophe

Denis Diderot est né à Langres en 1713, fils d’un maître coutelier, bien avant de devenir l’éditeur fougueux et inlassable de l’Encyclopédie et l’une des voix les plus retentissantes des Lumières françaises, et la ville n’a jamais tout à fait lâché ce lien — il y a une statue de lui sur la place principale, un musée avec des salles consacrées à sa vie, et des rues portant le nom de ses idées les plus provocatrices, comme si la ville tirait une fierté discrète d’avoir produit quelqu’un d’aussi difficile. J’ai trouvé un peu drôle de me tenir sous sa statue, à lire des plaques louant sa défense de la liberté de pensée, dans une ville littéralement bâtie comme une forteresse fermée conçue pour tenir les étrangers à l’écart. Nous avons dîné ce soir-là sur une terrasse près de la cathédrale, et le serveur, sans qu’on le lui demande, a évoqué Diderot dans les deux minutes suivant l’annonce que nous n’étions pas de la région — un niveau de fierté locale que je n’attendais pas d’un homme mort depuis trois siècles.

Quand y aller : Les journées d’automne dégagées offrent les plus belles vues lointaines depuis les remparts ; la promenade est exposée au vent toute l’année, donc prévoyez une couche même en été.