Saint-Malo

Lia a grandi loin de tout océan, et la première fois que nous nous sommes tenus sur les remparts de Saint-Malo à regarder la marée descendre — vraiment descendre, dévoilant un demi-kilomètre de sable ridé là où des bateaux de pêche se balançaient encore trois heures plus tôt — elle m’a fait promettre qu’on reviendrait la voir remonter avant le dîner. Nous l’avons fait. Saint-Malo produit cet effet sur les gens. L’Atlantique a ici l’une des plus grandes amplitudes de marée au monde, et toute la ville, remparts compris, est bâtie pour être contemplée d’en haut pendant que l’eau donne son spectacle.

Une ville reconstruite pierre par pierre

Ce que l’on traverse à l’intérieur des remparts, l’Intra-Muros, a l’air médiéval et ne l’est en grande partie pas — la vieille ville a été rasée en août 1944 pendant l’offensive alliée pour reprendre le port, et les Malouins ont passé une bonne partie de deux décennies à la reconstruire avec la pierre d’origine et de vieilles photographies, en se disputant tout du long sur le degré de fidélité à respecter. On ne s’en douterait jamais en marchant dans les rues de granit autour de la rue Jacques-Cartier, nommée d’après le marin local qui a revendiqué le Canada pour la France, ou devant la cathédrale Saint-Vincent, dont les vitraux ont été remplacés par des couleurs modernes et audacieuses après la destruction des originaux. Nous avons grimpé sur le chemin de ronde, qui fait tout le tour de la vieille ville, au coucher du soleil, et avons fait la boucle complète deux fois — une pour la vue sur les toits d’ardoise de la cité intra-muros, une autre pour voir la marée remonter sur le sable en contrebas.

Corsaires, huîtres et une marche jusqu’au Fort National

Saint-Malo a fait fortune grâce aux corsaires — des marins privés autorisés par la couronne française à attaquer les navires anglais et hollandais, ce qui revient à dire de la piraterie sanctionnée par l’État — et la ville continue de nommer ses rues en l’honneur des plus prospères d’entre eux. À marée basse, on peut traverser le sable à pied jusqu’au Fort National, une forteresse trapue du XVIIe siècle construite par Vauban, qui se retrouve échouée dans la baie une moitié de la journée et coupée par la mer l’autre moitié — nous avons mal calculé notre coup une fois et avons dû attendre quarante minutes sur les marches du fort que l’eau baisse assez pour rentrer à pied. Ensuite, nous sommes partis à la recherche d’huîtres et avons fini à Cancale, à quelques minutes de route à l’est, assis sur le muret du port à les manger à même la coquille pour quelques euros la douzaine, pendant que les ostréiculteurs travaillaient les parcs visibles depuis notre banc.

Quand y aller : viser une période à fort coefficient de marée, publié chaque jour par l’office de tourisme local, pour vraiment profiter du spectaculaire contraste entre baie pleine et sable à nu. La fin du printemps et le début de l’automne offrent un climat doux et une ville qui n’a pas encore été envahie par la foule du plein été français.