Saint-Jean-de-Luz

Lia a grandi en naviguant au large de la Bretagne et a des opinions bien ancrées, presque inébranlables, sur les côtes françaises, alors quand elle s’est plantée sur la digue de Saint-Jean-de-Luz et a dit « ça, c’est une vraie baie », j’ai pris ça pour le compliment qu’il était. Deux jetées, construites après qu’une série de navires se soient brisés contre la côte au XIXe siècle, dompent la houle atlantique jusqu’à en faire quelque chose de presque lacustre, et la ville derrière est habillée du rouge et vert profonds des maisons basques, avec des volets verts qui semblent appartenir à un bâtiment sur trois en Iparralde.

Le mariage qui n’est jamais vraiment parti

L’Église Saint-Jean-Baptiste est l’endroit où Louis XIV a épousé Marie-Thérèse d’Espagne en 1660, et la ville n’a jamais tout à fait cessé d’en parler. La porte que le roi a empruntée pour sortir de l’église aurait été murée juste après, dit-on, pour qu’aucun mortel de moindre rang ne puisse plus jamais y passer — que ce soit vrai ou un très bon coup de marketing touristique, personne en ville ne semblait pressé de nous gâcher l’histoire. À l’intérieur, l’église possède les galeries de bois typiques des églises du Pays basque, des rangées de balcons en chêne sombre courant sur trois côtés, à l’origine pour que hommes et femmes puissent être assis séparément. Nous nous sommes assis un moment sur un banc du fond, surtout pour échapper au vent.

Poisson, criée et marche jusqu’à Ciboure

Saint-Jean-de-Luz reste un port actif, et la criée — la halle couverte de vente aux enchères du poisson, en bas près du port — ouvre presque tous les matins à des acheteurs arrivés avant même le réveil des touristes. Nous n’avions nulle part où mettre une caisse de thon, mais nous avons suivi l’odeur de la halle du marché à la place, où une femme nous a vendu du ttoro, une soupe de poisson basque, dans une barquette en plastique que nous avons mangée sur un banc avec deux fourchettes en plastique. De l’autre côté de la petite Nivelle se trouve Ciboure, ville natale de Maurice Ravel, un village de pêcheurs plus tranquille accessible en dix minutes par une passerelle, où les maisons du port se penchent vers l’eau encore plus que celles du côté de Saint-Jean-de-Luz.

Quand y aller : juillet et août apportent les fêtes annuelles et les meilleures conditions de baignade, mais l’eau calme de la baie et la lumière basque sont tout aussi belles — et bien moins fréquentées — fin mai ou en septembre.