Ainhoa

Ainhoa fait officiellement partie des « plus beaux villages de France », un label qui, à certains endroits, a fini par tourner en une sorte de parodie de boutique de souvenirs. Ce n’est pas le cas d’Ainhoa. Le village est, très littéralement, une rue principale unique tracée par les moines de Roncevaux au XIIIe siècle comme halte pour les pèlerins en marche vers Saint-Jacques-de-Compostelle, et elle ne s’est guère élargie depuis. Nous nous sommes garés à un bout, avons parcouru toute sa longueur en huit minutes environ, puis l’avons refaite lentement — ce qui est, en réalité, la bonne manière de découvrir un lieu de cette taille.

Des maisons construites pour être vues depuis la rue

Chaque maison le long de la rue porte un linteau de pierre sculpté au-dessus de sa porte, avec un nom, une date et souvent un blason familial — certains remontant au XVIIe siècle, quand Ainhoa s’est enrichie grâce au commerce transitant entre la France et l’Espagne par le col voisin. Les colombages sont peints du même rouge sang-de-bœuf profond que nous avions commencé à voir partout dans le Labourd, à l’origine composé, dit-on, de sang de taureau mêlé à de la chaux, et le contraste avec le blanc du crépi est si net que toute la rue semble fraîchement repeinte, même là où elle ne l’est pas.

L’église, le fronton et les tombes tournées vers les montagnes

En haut du village, l’église Notre-Dame-de-l’Assomption a les mêmes galeries intérieures en bois sombre que toutes les églises basques que nous avons visitées cette semaine-là, mais sa véritable curiosité se trouve dans le cimetière attenant : des rangées de stèles discoïdales, ces pierres tombales rondes sculptées propres au Pays basque, certaines marquées de symboles solaires antérieurs de plusieurs siècles à l’église elle-même. En contrebas, le fronton du village était en pleine activité à notre passage — deux garçons pieds nus frappaient une pelote contre le mur avec des paletas en bois, pendant que leurs mères regardaient depuis un banc en feignant de ne pas les chronométrer.

Quand y aller : Le printemps et le début de l’automne conservent une lumière douce sur les façades en colombages, sans les foules du plein été qui affluent en excursions à la journée depuis la côte.