Mauléon-Licharre

Mauléon-Licharre est la ville vers laquelle Saint-Jean-Pied-de-Port vous oriente si vous demandez à un habitant où commence vraiment la province de Soule, et presque personne en dehors du Pays basque n’en a entendu parler, ce qui explique en grande partie pourquoi elle m’a plu. C’est en réalité deux villes fondues en une : Mauléon, l’ancienne ville marchande fortifiée sur la colline, et Licharre de l’autre côté de la rivière, plus calme et plus résidentielle — et la couture entre les deux se voit encore, si l’on sait où regarder. Nous sommes arrivés par un après-midi gris, avec les contreforts pyrénéens qui jouaient leur numéro habituel de disparition dans les nuages, et la ville donnait moins l’impression d’une étape touristique que d’un endroit qui continuait tranquillement à faire son affaire depuis huit cents ans sans demander la permission à personne.

La capitale de l’espadrille que personne ne met en avant

Mauléon fabrique des espadrilles — ces chaussures plates en toile et corde qu’on retrouve sur toutes les plages françaises chaque été — depuis le dix-neuvième siècle, quand la technique du semelage en corde est arrivée de l’autre côté de la frontière espagnole et que les ateliers locaux l’ont adaptée au jute et à la toile qu’ils avaient sous la main. À son apogée, la ville produisait la majorité des espadrilles vendues en France, et une poignée d’ateliers continuent, certains cousant encore les semelles à l’ancienne, dans des ateliers qu’on peut visiter sur rendez-vous. Nous avons fini dans une petite boutique juste à côté de la rue principale, où la propriétaire, voyant Lia lorgner une paire d’espadrilles bleu marine, s’est lancée dans une explication de dix minutes sur les grades de corde de jute que ni l’une ni l’autre n’avait demandée, et dont nous étions tous deux ravis.

Un château qui a perdu son bras de fer avec le temps

Au-dessus des toits, les ruines du château de Mauléon tiennent encore la colline, une forteresse que les Anglais ont construite et reconstruite pendant les siècles où la Soule se trouvait juste sur la ligne de faille de la guerre de Cent Ans, et que les vicomtes locaux ont conservée après le départ des Anglais. Il n’en reste aujourd’hui qu’une coquille — des murs sans toit, des meurtrières où l’on peut passer la main —, mais la montée offre toute la vallée du Saison étalée en contrebas, la rivière dessinant de paresseux lacets entre les deux moitiés de la ville, des moutons sur les pentes lointaines, et par temps clair, le premier vrai mur de sommets pyrénéens qui se dresse derrière tout cela. Nous nous sommes assis un moment sur un bloc effondré du donjon, sans rien faire de particulier, ce qui m’a semblé être la bonne façon d’occuper une ruine comme celle-ci.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne, pour un sol sec à la montée du château et des ateliers ouverts ; si vous pouvez caler votre visite autour des Fêtes de la Madeleine en juillet, les mascarades de la ville et les traditions pastorales de toute la province de Soule se déploient dans toute leur ampleur.