Mauléon-Licharre

Mauléon-Licharre es la ciudad hacia la que Saint-Jean-Pied-de-Port te manda si le preguntas a un lugareño dónde empieza de verdad la provincia de Soule, y casi nadie fuera del País Vasco ha oído hablar de ella, que es exactamente por lo que me gustó. En realidad son dos ciudades fundidas en una: Mauléon, la antigua ciudad mercado fortificada en la colina, y Licharre al otro lado del río, más tranquila y más residencial, y la costura entre ambas todavía se nota si sabes dónde mirar. Llegamos una tarde gris con las estribaciones pirenaicas haciendo su habitual truco de desaparecer entre las nubes, y la ciudad se sintió menos como una parada turística que como un lugar que llevaba ochocientos años simplemente haciendo lo suyo sin pedir permiso.

La capital de la alpargata que nadie anuncia

Mauléon lleva fabricando alpargatas —esos zapatos planos de lona y cuerda que aparecen en todas las playas francesas cada verano— desde el siglo XIX, cuando la técnica del suelado de cuerda llegó desde el otro lado de la frontera española y los talleres locales la adaptaron al yute y la lona que tenían a mano. En su apogeo, la ciudad producía la mayoría de las alpargatas vendidas en Francia, y un puñado de talleres todavía lo hacen, algunos cosiendo suelas a la manera antigua en talleres que se pueden visitar con cita previa. Acabamos en una pequeña tienda a pocos pasos de la calle principal, donde el dueño, al ver a Lia mirando un par de alpargatas azul oscuro, se lanzó a una explicación de diez minutos sobre los grados de la cuerda de yute que ninguno de los dos había pedido y que ambos agradecimos.

Un castillo que perdió su pulso con el tiempo

Sobre los tejados, las ruinas del Château de Mauléon todavía dominan la colina, una fortaleza que los ingleses construyeron y reconstruyeron durante los siglos en que Soule se encontraba justo en la línea de falla de la Guerra de los Cien Años, y que los vizcondes locales conservaron después de la marcha de los ingleses. Hoy es en su mayor parte una cáscara vacía —muros sin techo, saeteras por las que se puede meter la mano—, pero la subida ofrece todo el valle del Saison extendido abajo, el río haciendo perezosas curvas entre las dos mitades de la ciudad, ovejas en las laderas lejanas y, en un día despejado, la primera muralla real de picos pirenaicos alzándose detrás de todo. Nos sentamos en un bloque caído de la torre del homenaje un rato, sin hacer nada en particular, que me pareció la forma correcta de aprovechar una ruina como esta.

Cuándo ir: De finales de primavera a principios de otoño te da terreno seco para la subida al castillo y horarios de taller abiertos; si puedes coincidir con las Fêtes de la Madeleine en julio, las mascaradas de la ciudad y las tradiciones pastorales de toda la provincia de Soule salen a relucir en todo su esplendor.