Lourdes

Lourdes est une ville étrange à décrire honnêtement, parce que la version honnête a deux facettes qui ne s’accordent pas du tout entre elles. Il y a le sanctuaire en lui-même, réellement bouleversant même si l’on n’est pas croyant le moins du monde, et puis il y a la rangée de boutiques tout autour vendant des bouteilles en plastique en forme de Vierge à remplir d’eau bénite, quelque chose entre le comique et le légèrement déprimant. J’y suis allé avec peu d’attentes et j’ai fini par y repenser pendant des semaines, surtout à cause de ce qui se passe une fois la nuit tombée.

La grotte de Bernadette, qui attire encore des millions de gens

En 1858, une fille de meunier de quatorze ans nommée Bernadette Soubirous rapporta dix-huit apparitions de la Vierge Marie dans une grotte rocheuse au bord du gave de Pau, et la ville s’est construite autour de ce seul événement depuis lors — une population d’à peine quinze mille habitants qui reçoit plusieurs millions de pèlerins par an, plus que n’importe quel site catholique en dehors de Rome. La grotte elle-même est plus petite et plus sobre que je ne l’imaginais, la roche polie par des générations de mains qui l’ont touchée, avec une source à côté où les pèlerins font encore la queue pendant des heures pour s’y baigner, dans l’espoir des guérisons miraculeuses pour lesquelles le site est connu. Le complexe de la basilique au-dessus est un étrange empilement architectural de flèches néogothiques et d’une vaste basilique souterraine ajoutée dans les années 1950, capable d’accueillir vingt-cinq mille personnes à la fois.

La procession qui a percé mes défenses

Ce qui m’a réellement bouleversé, c’est la procession mariale aux flambeaux, qui a lieu toute l’année quel que soit le temps : des milliers de pèlerins, beaucoup en fauteuil roulant, certains visiblement très malades, marchant lentement autour de l’esplanade, une bougie à la main, chantant l’Ave Maria dans une douzaine de langues à la fois. Lia et moi sommes restés en bordure de la foule, ne sachant pas trop quoi faire de nous-mêmes, et vers la troisième strophe, j’ai remarqué que j’avais cessé d’être un observateur détaché pour simplement ressentir le poids collectif de tant d’espoir passant devant moi. Quoi que l’on pense des apparitions, cette procession est l’une des expressions de foi les plus sincères au milieu desquelles il m’ait été donné de me tenir.

Quand y aller : La saison principale de pèlerinage s’étend d’avril à octobre, avec la procession aux flambeaux chaque soir durant cette période ; pour ressentir le poids spirituel du lieu sans l’affluence maximale du pèlerinage de l’Assomption du 15 août, visez mai ou fin septembre.