Lourdes

Lourdes es un pueblo extraño para escribir con honestidad, porque la versión honesta tiene dos mitades que no encajan en absoluto. Está el santuario en sí, genuinamente conmovedor incluso si no eres para nada religioso, y luego está la hilera de tiendas a su alrededor vendiendo botellitas de plástico con forma de Virgen que puedes llenar de agua bendita, algo que está en algún punto entre lo gracioso y lo ligeramente deprimente. Fui con pocas expectativas y salí pensando en el lugar durante semanas, sobre todo por lo que ocurre al caer la noche.

La gruta de Bernadette, todavía atrayendo a millones

En 1858, una joven de catorce años hija de un molinero llamada Bernadette Soubirous informó de dieciocho apariciones de la Virgen María en una gruta rocosa junto al río Gave de Pau, y el pueblo se ha construido en torno a ese único acontecimiento desde entonces: una población de apenas quince mil habitantes que recibe varios millones de peregrinos al año, más que cualquier otro lugar católico fuera de Roma. La gruta en sí es más pequeña y sencilla de lo que esperaba, alisada por generaciones de manos que han tocado la roca, con un manantial al lado en el que los peregrinos todavía hacen cola durante horas para bañarse, con la esperanza de las curaciones milagrosas por las que el lugar es conocido. El complejo de la basílica sobre ella es una extraña acumulación arquitectónica de agujas neogóticas y una vasta basílica subterránea añadida en la década de 1950 que puede albergar a veinticinco mil personas a la vez.

La procesión que traspasó mis defensas

Lo que realmente me conmovió fue la procesión mariana nocturna a la luz de las antorchas, que ocurre todo el año sin importar el clima: miles de peregrinos, muchos en sillas de ruedas, algunos visiblemente muy enfermos, caminando lentamente alrededor de la explanada con velas encendidas y cantando el Ave María en una docena de idiomas a la vez. Lia y yo nos quedamos al borde de la multitud sin saber muy bien qué hacer, y hacia la tercera estrofa noté que había dejado de ser un observador distante y simplemente sentía el peso colectivo de tanta esperanza pasando a mi lado. Creas lo que creas sobre las visiones, esa procesión es una de las expresiones de fe más sinceras en las que me he encontrado en medio.

Cuándo ir: La temporada principal de peregrinación va de abril a octubre, con la procesión de antorchas teniendo lugar cada noche durante ese periodo; si quieres el peso espiritual sin las multitudes máximas de la peregrinación de la Asunción del 15 de agosto, apunta a mayo o finales de septiembre.