Verdun

J’étais passé devant la sortie pour Verdun sur l’autoroute une bonne dizaine de fois au fil des années sans jamais la prendre, comme on fait avec les choses dont on croit déjà tout savoir. La génération de mon grand-père parlait de Verdun comme certaines familles parlent d’un deuil : avec parcimonie, et seulement quand cela comptait vraiment. Alors quand Lia et moi nous y sommes enfin arrêtés comme il faut, par un après-midi gris de tout début d’automne, ça s’est senti comme quelque chose qui aurait dû arriver bien plus tôt.

L’Ossuaire et la forêt qui a repoussé sur tout

L’Ossuaire de Douaumont est la première chose qu’on aperçoit de loin, un long bâtiment pâle en forme d’obus d’artillerie couché sur le flanc, avec une tour qui s’élève depuis son centre, à mi-chemin entre un phare et une pierre tombale. À l’intérieur, de petites fenêtres près du sol permettent de regarder directement dans la crypte, où sont conservés les restes non identifiés d’environ cent trente mille soldats français et allemands, rassemblés sur le champ de bataille au fil des décennies parce qu’il n’y avait tout simplement aucun autre moyen d’en rendre compte. Devant, seize mille croix blanches s’alignent dans le cimetière avec une précision presque insupportable après le désordre suggéré à l’intérieur. Nous sommes ensuite allés marcher dans le Bois des Caures et le Bois de Douaumont, où le sol ondule encore de cratères d’obus un siècle plus tard, adoucis aujourd’hui par la mousse et les jeunes hêtres — la nature accomplissant un travail silencieux et patient sur un paysage jadis réduit à la boue et au fer.

Le Fort de Vaux et la ville qui s’est reconstruite

Quelques kilomètres plus loin, le Fort de Vaux se tient bas et à moitié enterré dans le même flanc de colline meurtri, son toit de béton troué par des obus qui n’ont jamais tout à fait réussi à percer jusqu’à la garnison réfugiée en dessous durant les pires semaines de la bataille, en 1916. Nous avons parcouru ses couloirs froids avec une poignée d’autres visiteurs, sans beaucoup parler, en lisant les plaques indiquant où les hommes du commandant Raynal ont tenu jusqu’à manquer d’eau plutôt que de munitions. Redescendre ensuite vers Verdun même fut une forme de soulagement à part entière — la ville repose paisiblement sur un méandre de la Meuse, reconstruite après la guerre autour de sa citadelle vauban et de sa cathédrale gothique, et la vie ordinaire y a repris son cours comme elle finit par le faire partout, avec ses cafés, son marché du samedi et ses enfants à vélo le long de la rivière, ce qui, curieusement, rendait les forts dominant la ville encore plus poignants, et non moins.

Quand y aller : de la fin du printemps au début de l’automne, les forts et les sites mémoriels restent ouverts aux horaires complets et la vallée de la Meuse est verdoyante ; le 11 novembre attire cérémonies et foules si vous voulez assister au moment du souvenir lui-même, mais un jour de semaine tranquille en septembre nous a offert l’espace que ce lieu semble appeler.