Bar-le-Duc

Bar-le-Duc se divise nettement en deux villes superposées, et cette scission dit à peu près tout ce qu’il faut savoir sur elle. En bas, près de la Meuse, se trouve la Ville Basse, un centre commercial du quotidien reconstruit après les dégâts de la guerre ; en haut, sur la colline, la Ville Haute est un ensemble de demeures Renaissance vraiment saisissant, resté plus ou moins intact, construit par les marchands et les nobles de l’ancien Duché de Bar à l’époque où la ville était encore la capitale de son propre petit État indépendant, avant sa fusion avec la Lorraine. J’y suis monté en m’attendant à un modeste quartier historique et j’ai fini par passer deux heures à errer dans des rues bordées d’hôtels particuliers en pierre à tourelles, leurs façades sculptées de ce genre de détails ornementaux — fenêtres à meneaux, portes sculptées, quelque gargouille égarée — qu’on attendrait plutôt d’un endroit bien plus célèbre que ne l’est habituellement Bar-le-Duc.

La confiture semée à la main

La spécialité la plus étrange et la plus précise de la ville est la confiture de groseille épépinée — mais seulement à partir de groseilles épépinées une par une, à la main, à l’aide d’une plume d’oie qui permet de retirer chaque minuscule pépin sans déchirer le fruit. Ça a l’air d’une anecdote excentrique jusqu’à ce qu’on voie quelqu’un le faire réellement : une femme dans un petit atelier de la Ville Haute nous a montré la technique, travaillant un bol de groseilles une par une, et a estimé qu’il faut environ une heure pour préparer assez de fruits pour un seul pot. La tradition remonte à plusieurs siècles et, chose remarquable, s’est maintenue comme une véritable pratique artisanale plutôt que de s’effacer devant les raccourcis industriels — Alfred Hitchcock se la serait fait expédier après y avoir goûté ici, un fait que les commerçants mentionnent avec la fierté de gens qui connaissent la seule bonne anecdote de célébrité liée à leur produit. Nous avons acheté deux pots et les avons rationnés comme s’il s’agissait de quelque chose de plus rare qu’une simple confiture.

Vivre avec la Voie Sacrée

L’autre identité de Bar-le-Duc est plus discrète et plus lourde. Pendant la bataille de Verdun en 1916, la ville fut le terminus sud de la Voie Sacrée — la route unique qui a maintenu l’armée française à Verdun ravitaillée et renforcée pendant que les lignes ferroviaires proches du front étaient coupées par l’artillerie allemande. Pendant des mois, des camions ont roulé sur cette route en un convoi ininterrompu et méticuleusement organisé, un véhicule franchissant un point fixe environ toutes les quatorze secondes au plus fort de l’opération, transportant hommes et obus vers le nord et ramenant les blessés vers le sud, en passant par Bar-le-Duc. Un mémorial marque le point de départ de la route à la sortie de la ville, discret comparé aux monuments de Verdun elle-même, mais me tenir là avec ce chiffre en tête — un camion toutes les quatorze secondes, pendant des mois — a changé ma façon de voir la tranquille route provinciale qui passe devant.

Quand y aller : À la fin de l’été, quand les groseilles sont récoltées et que les ateliers de la Ville Haute épépinent réellement des fruits plutôt que de simplement vendre les pots de la saison précédente, et que la lumière sur les vieilles façades de pierre s’étire tard dans la soirée.