Verdun

Había pasado por delante de la salida hacia Verdún en la autopista una docena de veces a lo largo de los años sin tomarla nunca, como se hace con esas cosas que uno da por hecho que ya entiende. La generación de mi abuelo hablaba de Verdún como algunas familias hablan de una muerte en la familia: con parquedad, y solo cuando importaba de verdad. Así que cuando Lia y yo finalmente nos detuvimos allí como es debido, una tarde gris de principios de otoño, se sintió como algo pendiente desde hacía demasiado tiempo.

El osario y el bosque que volvió a crecer sobre todo

El Ossuaire de Douaumont es lo primero que se ve desde la distancia, un edificio largo y pálido con forma de proyectil de artillería tumbado de lado, con una torre que se eleva desde su centro, a medio camino entre un faro y una lápida. Por dentro, unas pequeñas ventanas cercanas al suelo permiten mirar directamente hacia la cripta, donde se guardan los restos no identificados de aproximadamente ciento treinta mil soldados franceses y alemanes, recogidos del campo de batalla a lo largo de décadas porque sencillamente no había otra manera de darles cuenta. Frente al edificio, dieciséis mil cruces blancas se alinean en el cementerio con una precisión que resultó casi insoportable después del desorden que se intuía dentro. Después caminamos por el Bois des Caures y el Bois de Douaumont, donde el terreno todavía ondula con cráteres de obús un siglo después, suavizados ahora por el musgo y los brotes de haya: la naturaleza haciendo un trabajo silencioso y paciente sobre un paisaje que en su día quedó reducido a barro y hierro.

Fort de Vaux y el pueblo que se reconstruyó a sí mismo

A pocos kilómetros, el Fort de Vaux se asienta bajo y semienterrado en la misma ladera cicatrizada, su techo de hormigón lleno de cráteres de obuses que nunca llegaron a atravesarlo del todo hasta la guarnición que se refugiaba abajo durante las peores semanas de la batalla, en 1916. Recorrimos sus pasillos fríos junto a un puñado de otros visitantes, casi nadie hablaba, leyendo las placas que marcaban dónde los hombres del comandante Raynal resistieron hasta quedarse sin agua antes que sin munición. Bajar de nuevo hasta Verdún después fue en sí mismo un alivio: el pueblo se asienta con suavidad en un meandro del Mosa, reconstruido tras la guerra alrededor de su ciudadela vauban y su catedral gótica, y la vida cotidiana ha vuelto allí como acaba volviendo en todas partes, con cafeterías y un mercado de los sábados y niños en bicicleta por la orilla del río, lo cual, de alguna manera, hacía que los fuertes que dominan el pueblo resultaran aún más sobrecogedores, no menos.

Cuándo ir: de finales de primavera a principios de otoño los fuertes y los sitios conmemorativos mantienen su horario completo y el valle del Mosa está verde; el 11 de noviembre atrae ceremonias y multitudes si quieres presenciar la conmemoración en sí, pero un día laborable tranquilo de septiembre nos dio el espacio que este lugar parece pedir.