Strasbourg

Je suis arrivé à Strasbourg en novembre, quand la ville sent le vin chaud et la pierre mouillée et quelque chose de vaguement sucré qui s’avère être une tarte flambée sortant d’un four à bois rue des Dentelles. La lumière à cette heure-là était ambrée et rasante, filtrée par les platanes nus le long de l’Ill, et la cathédrale — la Cathédrale Notre-Dame de Strasbourg — était déjà éclairée par en dessous, son grès rose prenant une teinte qui n’a pas de nom net ni en français ni en allemand.

Entre Deux Langues

La première chose qu’on remarque, c’est que les menus existent dans les deux langues sans s’en excuser. Une choucroute garnie arrive à table avec autant de naturel qu’un Flammkuchen. Les panneaux de rue portent « Rue du Vieux-Marché-aux-Poissons » et en dessous, en plus petits caractères, l’alsacien. Lia a ramassé un dépliant touristique traduit en quatre langues et a dit que ça ressemblait moins à un compromis qu’à une ville qui avait simplement cessé de s’expliquer. Elle avait raison. Strasbourg ne joue pas sa dualité. Elle l’habite.

Nous avons séjourné dans le quartier de la Petite France, où les canaux sont assez étroits pour qu’on puisse s’interpeller d’une rive à l’autre et où les maisons à colombages se penchent l’une vers l’autre par le haut. Les reflets dans l’eau le matin, avant l’arrivée des groupes de touristes, avaient la qualité d’une vieille peinture à l’huile laissée dans une pièce chaude — légèrement adoucie, les couleurs plus profondes qu’elles ne devraient l’être.

L’Horloge Astronomique de la Cathédrale

Ce qui m’a surpris, ce n’était pas la hauteur de la cathédrale — j’avais vu des photos — mais l’horloge astronomique sur la paroi du croisillon sud. Construite au XVIème siècle et toujours en marche, elle joue chaque jour à midi un petit théâtre mécanique : des figures des apôtres défilent devant une figure du Christ pendant qu’un coq mécanique chante trois fois. Je l’avais lu et m’attendais à ne rien ressentir. Pourtant, debout dans la foule à regarder tourner des engrenages qui tournent depuis cinq cents ans, j’ai éprouvé le vertige particulier qui vient de comprendre que le temps ne vous appartient pas.

Après, j’ai mangé un kougelhopf acheté dans une boulangerie de la Place de la Cathédrale — une brioche en forme de couronne parsemée de raisins et d’amandes, saupoudrée de sucre glace — et je suis revenu au canal par un chemin différent à chaque fois, cherchant à me perdre, n’y arrivant presque jamais.

Quand Y Aller

Quand y aller : De fin novembre à décembre, le Marché de Noël, qui fonctionne depuis 1570, envahit la Place Broglie et la Place Kléber de lumières chaudes et d’odeurs de bredele. Le printemps — avril et mai — est plus calme et d’une beauté sincère, les berges du canal vertes et la foule à la cathédrale encore gérable avant les pics estivaux.