Andlau

Andlau se niche dans un pli des contreforts des Vosges, à l’ouest de Barr, sur un tronçon de la route des vins qui reçoit une fraction du trafic qu’attirent Riquewihr ou Kaysersberg, ce qui est plus ou moins toute la raison pour laquelle j’aime cet endroit. Le village s’est développé autour d’une abbaye fondée en 880 par Richardis, épouse de l’empereur Charles le Gros, après que — selon la légende que tous les guides locaux répètent avec un sérieux imperturbable — un ours l’ait guidée jusqu’au site. Quoi qu’il se soit vraiment passé, l’ours est resté. On le retrouve sculpté dans la pierre de l’abbaye, peint sur les enseignes des boutiques, et il a même été lâché dans une petite fosse près de l’église pendant une bonne partie du vingtième siècle, ce qui m’a semblé être exactement le genre d’engagement civique envers un mythe que je respecte.

La frise qui a mis trois siècles à se sculpter

La vraie raison de s’arrêter à Andlau, c’est l’église abbatiale elle-même, en particulier la façade ouest, où une frise romane court le long du bâtiment, représentant une scène chaotique et surchargée d’animaux, de chasseurs, de figures bibliques et — oui — d’ours, le tout sculpté en relief quelque part entre le onzième et le douzième siècle. Les historiens de l’art débattent encore de la part d’original et de restauration tardive, mais debout devant elle, avec la lumière basse de l’après-midi qui balaie la pierre, on n’a pas besoin que le débat soit tranché pour en sentir l’étrangeté : c’est encombré, presque folklorique, plus proche des illustrations en marge d’un manuscrit médiéval que des hiérarchies bien rangées de la plupart des façades d’église que j’avais vues ailleurs en France. À l’intérieur, dans la crypte, se trouverait l’une des plus anciennes cryptes conservées d’Alsace, sombre et basse de plafond, sans rien du poli de la nef au-dessus.

Vers les ruines sous la pluie

Au-dessus du village, sur une crête boisée, se dressent les ruines de deux châteaux — Haut-Andlau et Spesbourg — accessibles par un sentier balisé qui débute plus ou moins en lisière du village. Nous y sommes montés un jour où la météo avait promis du soleil et livré à la place une bruine fine et tenace, que Lia a prise comme une amélioration plutôt qu’un contretemps. Les deux ruines sont assez différentes pour justifier de voir les deux : Haut-Andlau, encore partiellement habité par la même famille dont les ancêtres l’ont bâti au quatorzième siècle, a un caractère légèrement austère et privé même vu de l’extérieur de ses murs ; Spesbourg, un peu plus loin, est une véritable ruine sans toit dans laquelle on peut se promener, ses pierres glissantes et ses ouvertures de fenêtres n’encadrant plus que de la forêt trempée. Nous avons mangé un sandwich détrempé dans ce qui fut jadis la grande salle de quelqu’un et sommes tombés d’accord pour dire que cela valait mieux que faire du tourisme sous la pluie presque partout ailleurs où nous l’avions tenté.

Quand y aller : Mai et juin, quand le sentier forestier vers les châteaux est vert et pas encore desséché par la chaleur, et que les vignobles en contrebas du village — Andlau produit certains des meilleurs rieslings et pinots gris de la région — viennent tout juste de se couvrir de feuilles.