Rouffach

Había pasado por Rouffach en coche una docena de veces camino a otro sitio antes de detenerme de verdad, un error que desde entonces he intentado que otros no cometan. Está casi exactamente en el punto medio de la Route des Vins d’Alsace, entre Colmar y Guebwiller, y lo que la distingue de sus vecinas más fotogénicas es el mirador. Sube apenas un poco desde el casco antiguo, hacia la capilla de la Vierge du Schauenberg en su colina boscosa, y toda la lógica de la región se despliega ante ti: el muro de granito de los Vosgos al oeste, un delantal de viñedos en las últimas laderas antes de que el terreno se aplane, y luego la llanura corriendo hacia el este, hasta el Rin y Alemania más allá. Lia se quedó allí arriba con el mapa abierto en el teléfono por primera vez en todo el viaje y dijo: “ah, ahora lo entiendo”. Ese es, en cierto modo, el papel de Rouffach: el pueblo que explica a los demás.

Un mercado cubierto que sobrevivió a tres siglos de disputas

El centro de Rouffach se construyó alrededor de uno de los mercados cubiertos más antiguos de Alsacia, la Halle au Blé, una estructura achaparrada de piedra y madera del siglo XIII que ha sido reconstruida y remendada tantas veces que se lee como un corte transversal de la historia del pueblo. Aquí se pesaba y gravaba grano y vino durante unos seiscientos años, y el edificio se situaba en el cruce de dos poderes medievales rivales: el obispo de Estrasburgo controlaba parte de Rouffach mientras el pueblo mismo respondía ante una autoridad local separada, lo que al parecer generó siglos de disputas jurisdiccionales que solo entendí a medias por la placa de fuera. Lo que más me llamó la atención, más que la historia, fue lo poco ceremonioso que sigue siendo el mercado. Sin taquilla, sin interior acordonado: el sábado que lo visitamos, había un puñado de puestos montados debajo vendiendo queso Munster y mirabelas, haciendo más o menos lo mismo para lo que se construyó el edificio.

Entre los Vosgos y la llanura

Pero lo que más me hace volver no es tanto la historia como la caminata hasta Schauenberg. Es una subida modesta, unos cuarenta minutos a paso tranquilo, entre viñedos plantados con Pinot Blanc y Sylvaner que pertenecen a algunos de los negociantes cuyos nombres habrás visto en botellas por toda la región. La capilla en sí es sencilla, un lugar de peregrinación desde el siglo XV, pero el banco justo debajo es en realidad lo que busco: un sitio donde sentarte con una botella comprada en la cava del pueblo y ver cómo cambia la luz sobre las estribaciones de los Vosgos mientras las cigüeñas (Rouffach tiene una pequeña pero orgullosa colonia residente) sobrevuelan los tejados abajo. Subimos a la hora dorada de finales de septiembre, medio ebrios de la caminata y la vista incluso antes de abrir la botella, y es una de las pocas veces en Alsacia en que sentí que entendía exactamente dónde estaba parado en relación con todo lo demás.

Cuándo ir: De finales de septiembre a octubre, durante la vendimia, cuando los caminos de los viñedos hacia Schauenberg están más animados de vendimiadores y el propio pueblo está en su momento más tranquilo, habiendo mandado a todos los demás carretera arriba hacia Eguisheim y Colmar.