Kaysersberg

El río Weiss atraviesa directamente el casco antiguo de Kaysersberg, algo inusual para los pueblos alsacianos — la mayoría reservan el agua, a lo sumo, a un canal decorativo — y eso le da al lugar un sonido que te sigue a todas partes, un bramido bajo y constante bajo las campanas de la iglesia y el murmullo de las catas de vino. Cruzamos el puente fortificado la primera tarde, una estructura achaparrada de 1514 con un oratorio de piedra construido directamente en su parapeto, y Lia se detuvo a mirar la corriente durante un buen rato, de una manera que me dijo que no nos íbamos a marchar a la mañana siguiente como habíamos planeado.

El castillo sobre los viñedos

Sobre el pueblo, en un espolón rocoso, se alza la ruina del Château de Kaysersberg, construido por los emperadores Hohenstaufen en el siglo XIII para vigilar la entrada del valle hacia Alsacia. Es una ruina de verdad — sin reconstrucción, sin tienda de recuerdos, solo muros derruidos y una torre del homenaje a la que todavía puedes subir si no te importa el terreno irregular — y la caminata hacia arriba entre los viñedos nos llevó unos veinticinco minutos a paso tranquilo. Desde arriba, todo el valle se despliega: los tejados de Kaysersberg justo debajo, luego las hileras de viñas corriendo en líneas disciplinadas hacia Kientzheim y Sigolsheim, y después el bosque más oscuro de los Vosgos cerrando la vista. Tuvimos la ruina completamente para nosotros un martes por la mañana, lo que se sintió como un pequeño milagro para un sitio tan conocido.

La casa de Schweitzer y un pueblo que se mantuvo fiel a sí mismo

Albert Schweitzer, el teólogo y médico que ganó el Premio Nobel de la Paz por su trabajo hospitalario en Gabón, nació en Kaysersberg en 1875, y su casa de infancia en la calle principal alberga ahora un pequeño museo sobre su vida — modesto, bien curado, sin masificación. Lo que más me llamó la atención, más que el museo, fue lo normal que seguía sintiéndose el resto de la calle a su alrededor: una boulangerie con negocio local constante, una carnicería con una cola de vecinos de verdad, no solo un corredor de tiendas de vino pensadas para autobuses turísticos. Cenamos en un pequeño winstub cerca de la Rue du Général de Gaulle, baeckeoffe cocinado a fuego lento durante horas en una olla de barro sellada, y el dueño se sentó a nuestra mesa diez minutos cuando la cocina bajó el ritmo, solo para hablar de la vendimia.

Cuándo ir: Septiembre, durante la vendimia, cuando los viñedos de la ladera del castillo se vuelven ámbar y el pueblo bulle de vendimiadores en lugar de grupos turísticos. También tiene, si estás allí en diciembre, uno de los mercados navideños más evocadores y menos comerciales de la región.