Colmar

He contemplado suficientes paisajes urbanos hermosos en Europa como para haberme vuelto algo inmune a ellos. Fuentes de piedra, plazas adoquinadas, cestas de flores colgantes — los ingredientes son conocidos. Colmar hizo algo que no esperaba: me hizo sentir que estaba mirando algo imposible.

La Petite Venise a la hora equivocada

Llegamos un martes por la noche a finales de octubre, lo que resultó ser la decisión correcta. A las ocho de la noche los grupos de turistas se habían disuelto de vuelta en sus autocares, y el barrio del canal — la Petite Venise, a lo largo del río Lauch — nos pertenecía casi por completo. Lia encontró un banco en el puente de la Rue des Écoles y simplemente se negó a abandonarlo durante veinte minutos. No discutí. El agua era del color del vidrio viejo, y las fachadas con entramado de madera del Quai de la Poissonnerie se inclinaban la una hacia la otra en lo alto en tonos de terracota y pistacho que parecían físicamente incapaces de existir bajo la luz de noviembre.

El olor de aquella primera tarde es lo que permanece conmigo: humo de leña de algún lugar tierra adentro, y debajo de él la suave dulzura del Gewurztraminer que salía por la rejilla de ventilación de un restaurante de la Rue Turenne. Alsacia huele como ningún otro lugar de Francia.

Lo que el barrio de los curtidores me enseñó

La sorpresa llegó a la mañana siguiente en el Quartier des Tanneurs, el conjunto de casas altas y estrechas a lo largo de la Rue des Tanneurs donde los trabajadores del cuero secaban antaño sus pieles en los balcones superiores — de ahí los múltiples pisos de madera volados, apilados como tímidos escenarios. Había leído sobre él, pero leer no me había preparado para la escala del silencio que reinaba allí a las nueve de la mañana, ni para el hecho de que puedes apoyar la cara contra la ventana de la planta baja de un edificio del siglo XVII y ver la cocina corriente de alguien.

La historia aquí no está acordonada. Es simplemente donde vive la gente.

Esa tarde comimos choucroute garnie en una brasserie de la Place de l’Ancienne Douane — el cerdo tierno, el chucrut con una acidez estimulante, la copa de Pinot Gris ligeramente demasiado fría y completamente correcta. La Ancienne Douane en sí, la antigua aduana con su loggia pintada, preside la plaza con la autoridad tranquila de algo que ha sobrevivido a todos los debates sobre si es bello o no.

El Unterlinden y la cosa que casi me salté

Me había dicho a mí mismo que no iba a molestarme con el Musée Unterlinden. Luego una bibliotecaria en Estrasburgo me dijo que me arrepentiría de perderme el Retablo de Isenheim. Tenía razón. El retablo de Matthias Grünewald — un tríptico de la crucifixión pintado hacia 1515 — me detuvo en seco en una sala llena de otros cuadros. El sufrimiento que contiene no es decorativo. Se sintió, absurdamente, como la cosa más honesta que había visto en toda la semana.

Cuándo ir: De finales de septiembre a principios de noviembre para la temporada de vendimia sin el pico de turistas, o en diciembre para los mercados navideños, que se encuentran entre los más atmosféricos de Europa y valen bien el frío.