Bar-le-Duc

Bar-le-Duc se divide claramente en dos pueblos apilados uno sobre el otro, y esa división dice casi todo lo que hay que saber de él. Junto al río Mosa está la Ville Basse, un centro comercial de trabajo cotidiano reconstruido tras los daños de la guerra; en lo alto de la colina está la Ville Haute, un conjunto de mansiones renacentistas genuinamente sorprendente que sobrevivió más o menos intacto, construido por los comerciantes y nobles del antiguo Ducado de Bar cuando el pueblo todavía era la capital de su propio pequeño estado independiente, antes de fusionarse con Lorena. Subí esperando encontrar un barrio histórico modesto y terminé pasando dos horas paseando por calles bordeadas de casonas de piedra con torrecillas, con fachadas talladas con ese tipo de detalle ornamental —ventanas de parteluz, portales esculpidos, alguna gárgola suelta— que uno esperaría de un lugar mucho más célebre de lo que suele ser Bar-le-Duc.

La jalea sembrada a mano

La reivindicación más extraña y específica del pueblo es la confiture de groseille épépinée: jalea de grosella, pero hecha solo con grosellas que han sido despepitadas una por una, a mano, usando la pluma de un ganso para sacar cada semillita diminuta sin romper la fruta. Suena a anécdota excéntrica hasta que ves a alguien hacerlo de verdad: una mujer en un pequeño taller de la Ville Haute nos mostró la técnica, trabajando un cuenco de grosellas una por una, y calculó que se tarda más o menos una hora en preparar suficiente fruta para un solo tarro. La tradición se remonta siglos atrás y, sorprendentemente, se ha mantenido como una práctica artesanal genuina en lugar de diluirse en atajos industriales; según cuentan, Alfred Hitchcock la mandaba traer después de probarla aquí, algo que los comerciantes mencionan con el orgullo de quien conoce el único gran dato de celebridad de su producto. Compramos dos tarros y los racionamos como si fueran algo más raro que una mermelada.

Convivir con la Voie Sacrée

La otra identidad de Bar-le-Duc es más silenciosa y más pesada. Durante la Batalla de Verdún en 1916, este fue el extremo sur de la Voie Sacrée —la “vía sagrada”— la única carretera que mantuvo al ejército francés en Verdún abastecido y reforzado mientras las líneas ferroviarias más cercanas al frente estaban cortadas por la artillería alemana. Durante meses, camiones circularon por esa carretera en un convoy ininterrumpido y cuidadosamente gestionado, con un vehículo pasando por un punto fijo aproximadamente cada catorce segundos en el momento más intenso de la operación, llevando hombres y proyectiles hacia el norte y trayendo soldados heridos de vuelta hacia el sur, a través de Bar-le-Duc. Un memorial marca el punto de partida de la carretera en las afueras del pueblo, discreto en comparación con los monumentos del propio Verdún, pero pararme ahí con esa cifra en la cabeza —un camión cada catorce segundos, durante meses— cambió cómo vi la tranquila carretera provincial que pasa a su lado.

Cuándo ir: A finales del verano, cuando se cosechan las grosellas y los talleres de la Ville Haute realmente están despepitando fruta en lugar de solo vender los tarros de la temporada anterior, y la luz sobre las viejas fachadas de piedra se alarga hasta bien entrada la noche.