Andlau

Andlau se acurruca en un pliegue de las estribaciones de los Vosgos, al oeste de Barr, en un tramo de la ruta del vino que recibe una fracción del tráfico que atrae Riquewihr o Kaysersberg, lo cual es más o menos la razón entera por la que me gusta. El pueblo creció alrededor de una abadía fundada en el año 880 por Richardis, esposa del emperador Carlos el Gordo, después de que — según la leyenda que todos los guías locales repiten con una cara completamente seria — un oso la guiara hasta el lugar. Sea lo que fuera lo que ocurrió realmente, el oso se quedó. Aparece tallado en la piedra de la abadía, pintado en los carteles de las tiendas, e incluso estuvo suelto en un pequeño foso cerca de la iglesia durante buena parte del siglo XX, algo que a mí me pareció exactamente el tipo de compromiso cívico con un mito que respeto.

El friso que tardó tres siglos en tallarse

La verdadera razón para detenerse en Andlau es la propia iglesia abacial, en concreto la fachada oeste, donde un friso románico recorre el frente del edificio representando una escena caótica y abarrotada de animales, cazadores, figuras bíblicas y — sí — osos, todo tallado en relieve en algún momento del siglo XI o XII. Los historiadores del arte todavía discuten cuánto es original y cuánto es restauración posterior, pero de pie frente a él, con la luz baja de la tarde barriendo la piedra, no hace falta que zanjen la discusión para sentir su rareza: es abigarrado, casi folclórico, más cercano a las ilustraciones marginales de un manuscrito medieval que a las jerarquías ordenadas de la mayoría de las fachadas de iglesias que había visto en otras partes de Francia. Dentro, en la cripta, se dice que está una de las criptas más antiguas conservadas en Alsacia, en penumbra y de techo bajo, sin nada del pulimento de la nave de arriba.

Hacia las ruinas bajo la lluvia

Sobre el pueblo, en una cresta boscosa, se asientan las ruinas de dos castillos — Haut-Andlau y Spesbourg — a las que se llega por un sendero señalizado que empieza más o menos en el límite del pueblo. Subimos un día en que el pronóstico había prometido sol y en su lugar entregó una llovizna fina y persistente, que Lia trató como una mejora más que como un contratiempo. Las dos ruinas son lo bastante distintas como para justificar ver ambas: Haut-Andlau, todavía habitado en parte por la misma familia cuyos antepasados lo construyeron en el siglo XIV, tiene una cualidad ligeramente inhóspita y privada incluso desde fuera de sus muros; Spesbourg, un poco más adelante, es una ruina en toda regla, sin techo, en la que se puede entrar a caminar, con las piedras resbaladizas y los huecos de las ventanas enmarcando nada más que bosque mojado. Comimos un sándwich empapado en lo que solía ser el gran salón de alguien y coincidimos en que superaba con creces hacer turismo bajo la lluvia en casi cualquier otro lugar donde lo habíamos intentado.

Cuándo ir: Mayo y junio, cuando el sendero forestal hacia los castillos está verde y todavía no reseco por el calor, y los viñedos bajo el pueblo — Andlau produce algunos de los mejores Rieslings y Pinot Gris de la región — acaban de echar sus primeras hojas.