Île de Bau

Bau ne fait pas un demi-kilomètre carré, un bloc de roche volcanique relié au continent de Viti Levu à marée basse par une chaussée naturelle qu’on traverse à pied en environ huit minutes, et pendant presque tout le dix-neuvième siècle, elle était, dans les faits, l’endroit le plus puissant de tout l’archipel des Fidji. J’avais lu sur Bau avant le voyage — comment Ratu Seru Cakobau, le grand chef qui finit par céder les Fidji à la Grande-Bretagne en 1874, régnait depuis ici, comment l’île conserve encore une sorte de primauté cérémonielle dans la hiérarchie coutumière fidjienne qui dépasse sa taille physique dans une proportion presque comique — et je voulais la voir, mais s’y rendre n’est pas quelque chose qui s’organise simplement.

Il faut une invitation, ou au minimum un parrain local disposé à faire les présentations, car Bau reste un village coutumier habité plutôt qu’un site patrimonial aux horaires d’ouverture. J’ai obtenu la mienne par l’entremise d’un historien de Suva que j’avais rencontré, entre toutes choses, lors d’une session de kava près du Musée des Fidji, qui a passé un appel, s’est porté garant pour nous, et nous a dit exactement quoi apporter : un fagot de waka, la racine de kava non traitée, présenté correctement au porte-parole du village avant que quoi que ce soit d’autre ne se produise. Nous avons roulé depuis Suva le long de la route côtière, nous sommes garés près de Bauniveitatoloa côté continent, et avons traversé la chaussée à pied à marée basse, sandales à la main, la vasière fraîche et ferme sous nos pieds.

L’île elle-même est calme d’une manière qui semble délibérée plutôt que simplement assoupie — un éparpillement de maisons, une église construite sur le site où, selon l’histoire de l’île, se dressait jadis une pierre sacrée où les corps des ennemis étaient rituellement présentés avant que l’introduction du christianisme dans les années 1850 ne mette fin à cette pratique. Notre hôte, un homme à la voix douce qui détenait un titre coutumier mineur dont je n’ai jamais totalement compris le rang, nous a fait passer devant le Kauvadra, l’ancienne résidence du grand chef Cakobau, et nous a montré un mouillage de pirogues de guerre qui abritait autrefois les ratu drua, des embarcations à double coque capables de transporter des centaines de guerriers d’île en île. Il a parlé de l’histoire de Bau avec un mélange de fierté et de quelque chose de plus complexe, une reconnaissance que la domination de l’île était venue de la conquête et, parfois, de la brutalité, aux côtés d’une sophistication culturelle authentique qui précède tout contact européen.

Nous avons fait la présentation de kava dans les règles, ou aussi bien qu’un visiteur français et son guide fidjien-adjacent pouvaient le faire — assis en tailleur, le waka présenté à deux mains, un bref discours prononcé en notre nom par notre parrain dans un registre formel de fidjien que je ne pouvais pas suivre. Le bilo qui a suivi avait un poids différent des sessions de kava décontractées dans les bars de Suva, moins un lubrifiant social qu’une reconnaissance qu’on nous avait permis d’entrer dans quelque chose. En repassant la chaussée alors que la marée montait derrière nous, j’ai compris pourquoi personne ne commercialise Bau comme une étape touristique. Elle résiste structurellement à ce cadrage — il n’y a pas de guichet parce que toute la logique de l’île repose sur la relation plutôt que sur la transaction.

Quand y aller : Bau ne peut pas se visiter de manière indépendante ; organisez un parrain et une invitation via un contact basé à Suva bien à l’avance, et confirmez les tables de marée, car la chaussée n’est praticable à pied que dans une fenêtre de quelques heures autour de la marée basse.