Île de Beqa

Beqa — prononcé « Mbengga », et la correction a son importance ici — s’atteint par un petit bateau depuis la Côte de Corail, une traversée d’une vingtaine de minutes sur un chenal qui peut sembler exposé quand la houle est forte. L’île elle-même est assez petite pour être parcourue en une journée, un cône volcanique couvert de forêt qui descend jusqu’à une plage de sable noir sur la côte nord et un récif frangeant qui enferme l’un des lagons les plus protégés du sud des Fidji. Il n’y a pas de resorts sur Beqa à proprement parler ; on séjourne dans une pension de village ou dans l’un des petits lodges de plongée qui se sont installés au bord du lagon, et le rythme de vie est déterminé par les marées et la pêche plutôt que par n’importe quel horaire imposé de l’extérieur.

Les Sawau de Beqa sont les gardiens d’une cérémonie appelée vilavilairevo — la marche sur le feu — que leur histoire orale fait remonter à une rencontre avec un esprit dans la forêt il y a des siècles. J’ai assisté à une cérémonie un soir dans le village de Dakuibeqa, debout au bord d’une zone dégagée où une fosse de pierres de rivière avait chauffé pendant plusieurs heures. Les pierres étaient d’un blanc lumineux dans la faible lumière, irradiant clairement une chaleur que je pouvais ressentir de cinq mètres. Les hommes qui ont marché dessus — et plusieurs femmes après eux — l’ont fait pieds nus et à un rythme mesuré, en posant les pieds délibérément plutôt qu’en courant, et ils en sont sortis sans blessure visible. L’explication que m’a offerte l’ancien du village assis à côté de moi n’était pas métaphysique mais pratique : le vilavilairevo est une préparation, un entraînement qui commence dès l’enfance et dépend à la fois d’un conditionnement physique et de ce qu’il a appelé « l’état d’esprit juste. » Je n’ai pas de cadre pour ce que j’ai vu. J’ai juste regardé.

La plongée avec les requins dans le lagon de Beqa est l’une des expériences les plus spécifiquement fidjiennes disponibles dans le pays — elle se fait différemment ici que dans les plongées avec requins commercialisées autour des îles, avec un protocole établi en partenariat avec les villages locaux qui revendiquent la tutelle de ces eaux. On s’agenouille sur le fond à environ quinze mètres pendant que des requins bouledogues et diverses espèces de requins de récif circulent à courte distance, nourris par un plongeur-instructeur fidjien qui manipule le poisson avec un gant en mailles métalliques et gère les requins avec une combinaison d’autorité et d’attention qui indique clairement qu’il connaît chaque animal. Les requins sont grands et leur mouvement à courte distance produit une réponse adrénalinique que je n’ai pas totalement contrôlée. À un moment un requin bouledogue est passé à deux mètres et j’ai vu son œil enregistrer le mien, et il y a eu un moment de quelque chose qui ressemblait beaucoup à une reconnaissance mutuelle.

L’intérieur forestier de Beqa est moins visité que la côte et plus intéressant qu’il n’y paraît au premier abord. Sailosi, un homme plus jeune de Dakuibeqa qui guidait des promenades forestières en parallèle, m’a emmené sur un parcours d’une demi-journée à travers une végétation secondaire qui avait repris d’anciens terrains de plantation, pointant des oiseaux endémiques — le siricote, le lori à collier — et des plantes comestibles, et les emplacements d’anciens villages fortifiés perchés sur des collines, dont certains sont encore considérés comme suffisamment significatifs sur le plan spirituel pour qu’on s’annonce avant d’entrer dans la zone. La forêt sent la terre humide et quelque chose de floral que je n’ai pas pu identifier, et Sailosi la marchait pieds nus sur une piste qui m’était invisible.

Les soirées à Beqa ont la densité d’un endroit sans pollution lumineuse. La Voie lactée est visible comme une chose physique — une traînée de luminosité plutôt qu’un concept — et les lucioles dans la végétation au bord de la plage ajoutent une couche de lumière à plus basse altitude qui clignote en entrant et sortant avec une aléatoire qui semble, dans le bon état d’esprit, presque une communication.

Quand y aller : De mai à octobre pour la traversée la plus calme depuis la Côte de Corail et la meilleure clarté de l’eau dans le lagon. Les cérémonies de marche sur le feu ont lieu tout au long de l’année lors des jours de fête du village et des visites culturelles organisées ; demandez à votre hôte de la pension la veille. Les requins bouledogues sont présents toute l’année mais se rencontrent le plus régulièrement lors des sessions de plongée organisées.