Île de Beachcomber

Beachcomber est véritablement minuscule — on pourrait lancer une pierre depuis le terrain de volley-ball et s’attendre raisonnablement à ce qu’elle atterrisse dans l’océan de l’autre côté. J’y suis allé par pure curiosité, ayant lu que c’était le resort routard originel des Fidji, fonctionnant sans interruption depuis les années 1960 sur une formule de bures-dortoirs, de Fiji Bitter bon marché, et d’une routine nocturne qui a apparemment très peu changé en soixante ans. Le bateau depuis Port Denarau a pris environ quatre-vingt-dix minutes, et j’en ai passé la majeure partie à parler avec une institutrice à la retraite de Brisbane qui venait à Beachcomber tous les deux ans depuis ses vingt ans et décrivait l’île avec la tendresse particulière que les gens réservent d’habitude à une maison d’enfance.

L’île entière se parcourt à pied en moins de cinq minutes d’un bout à l’autre, ce qui ressemble à une limite mais fonctionne plutôt comme une étrange forme de liberté — il n’y a nulle part où être, parce que partout est déjà là où l’on est. J’ai déposé mon sac dans une bure-dortoir à six lits avec des moustiquaires visiblement rapiécées à de nombreuses reprises, et le temps de défaire mes affaires, quelqu’un m’avait déjà tendu un verre et demandé si je voulais rejoindre une partie de volley-ball de plage contre tout un bateau de routards français arrivés une heure plus tôt.

Le snorkeling au large de la pointe nord est meilleur que ne le laisserait supposer la réputation festive de l’île — une pente récifale descend de l’eau à hauteur de taille à environ huit mètres en une courte nage, et j’y ai trouvé un petit banc de poissons-perroquets à bosse broutant en fin de matinée, de gros poissons qui se déplacent avec une gravité au ralenti totalement en contradiction avec les poissons de récif frénétiques qui filaient autour d’eux. J’y suis retourné trois matins de suite avant que les sessions de kava de la veille au soir ne rattrapent tout le monde, et j’avais toute la pente pratiquement pour moi seul.

Les soirées à Beachcomber sont la raison de sa réputation — un groupe live la plupart des soirs, un feu de camp, un cercle de kava qui commence poliment et devient progressivement moins sage à mesure que le bol circule. J’ai rencontré des gens de neuf pays en trois jours, ce qui témoigne soit de la gravité sociale de l’île, soit simplement de ce qui arrive quand on met soixante voyageurs sur un banc de sable avec un seul bar et nulle part ailleurs où aller. Dans un cas comme dans l’autre, je suis reparti avec trois numéros de téléphone et une légère gueule de bois au kava, ce qui me semblait un compte rendu honnête de la visite.

Quand y aller : Toute l’année, car l’attrait de l’île est plus social que pittoresque, mais juin à septembre apporte les transferts en bateau les plus calmes depuis Nadi et les soirées les plus sèches pour l’ambiance du bar en plein air.