Fidji

J’ai atterri à Nadi à deux heures du matin, groggy et un peu sceptique. Les Fidji m’avaient toujours semblé la destination qu’on choisit quand on veut le paradis sans effort : un cliché d’île-resort enveloppé de colliers de fleurs et de piscines à débordement. L’agent des douanes a regardé mon passeport, souri, et dit bula avec une chaleur si franche que j’ai tout de suite senti que je m’étais trompé sur quelque chose.

Bula

Ce bula — le salut fidjien qui veut dire quelque chose entre « bonjour », « vie » et « je te vois » — s’est révélé la clé pour comprendre l’endroit. Le pays compte plus de trois cents îles éparpillées sur une vaste étendue du Pacifique Sud, et un tiers à peine est habité. La plupart des visiteurs atterrissent à Nadi, sur l’île principale, Viti Levu, et rayonnent à partir de là. Nadi mérite à elle seule une matinée, avec son temple hindou coloré et son marché ; les Fidji ont une importante communauté indo-fidjienne, descendante des ouvriers amenés par les Britanniques, qui façonne la cuisine, les fêtes et la musique autant que les villages fidjiens.

L’eau

L’eau est spectaculaire, oui. Les récifs au large des chaînes de Mamanuca et de Yasawa figurent parmi les mieux préservés du Pacifique Sud, et faire du snorkeling à marée basse au-dessus d’un jardin de coraux corne-de-cerf, avec une tortue de mer qui flotte à un mètre, est le genre d’expérience qu’on cesse de vouloir photographier au bout d’une trentaine de secondes, parce qu’aucune image ne la rend. Les îles Mamanuca sont les plus proches de Nadi, un semis de petites îles où l’on arrive en moins d’une heure de bateau, et Castaway Island est l’une des plus connues. Plus au nord, les îles Yasawa forment une longue chaîne peu aménagée, avec des séjours simples dans les villages et certaines des eaux les plus claires du pays.

Beqa Island, au sud de l’île principale, est connue pour sa cérémonie de marche sur le feu et pour les plongées avec les requins dans le lagon qui l’entoure, et Kadavu, plus loin, possède le Grand Récif Astrolabe et des raies manta. Dravuni Island est une minuscule île-village avec une colline qu’on gravit en vingt minutes pour voir tout le récif.

Les gens

Mais ce que les Fidji font et que les Maldives, malgré leur élégance fabriquée, ne peuvent pas tout à fait reproduire, c’est la texture humaine. Les villages des îles extérieures fonctionnent encore selon une sorte d’économie du don : on apporte de la racine de kava, on s’assoit avec le chef, on boit le grog dans un bol commun qui a un goût d’eau boueuse avec un léger effet engourdissant, et pendant quelques heures on est vraiment un invité plutôt qu’un client.

Si vous voulez voir un village qui construit encore à l’ancienne, Navala Village, dans les hautes terres, est celui-là : tout un hameau de bures au toit de chaume le long d’une rivière, avec les montagnes derrière. Les hautes terres de Nausori qui l’entourent sont un pays de randonnée, avec prairies, forêt et vues jusqu’à la côte. Bau Island et Rabi Island racontent des histoires plus discrètes : Bau était le siège des chefs qui ont unifié les Fidji au XIXe siècle, et Rabi abrite le peuple banaban, déplacé là depuis sa propre île en 1945.

Les îles de la Côte de Corail

J’ai passé le plus clair de mon temps sur les petites îles au large de la Côte de Corail, loin de la bande de resorts. Les bures familiaux de Mana Island et des Yasawa sont simples — un toit de chaume, un ventilateur, une moustiquaire — et cette simplicité est tout l’intérêt. On mange du poisson pêché le matin même. On regarde la lumière changer sur le lagon en fin d’après-midi, ce cuivre profond et particulier qu’on ne voit que près de l’équateur. On perd la notion de l’heure. Je me réveillais sans cesse avant l’aube pour nager dans une eau plus chaude que l’air, regardant le ciel passer du noir à l’indigo puis à l’or pendant que les chiens du village aboyaient leur changement d’équipe quelque part sur la colline.

La côte de l’île principale a son propre rythme. La Côte de Corail est le long rivage sud de Viti Levu, avec un chapelet de resorts et de baies tranquilles, et le parc national des dunes de Sigatoka est une étendue inattendue de dunes sculptées par le vent, qui fut un ancien lieu de sépulture. Natadola Beach, sur la côte ouest, est le long croissant blanc qu’on retrouve sur la plupart des cartes postales du pays, et Pacific Harbour est la base d’aventure de la côte sud, avec des rivières pour le rafting et des cascades dans la forêt derrière.

Les villes et les autres grandes îles

Suva, la capitale, est l’une des plus grandes villes des îles du Pacifique Sud, avec un front de mer animé, un marché municipal rempli de kava et de fruits tropicaux, et un parc de forêt tropicale à Colo-i-Suva, à quelques minutes du centre. Levuka, sur Ovalau, fut la première capitale du pays et c’est aujourd’hui une ville classée au patrimoine mondial de l’UNESCO, avec ses devantures coloniales en bois le long du front de mer.

La seconde grande île, Vanua Levu, est plus calme que la principale, et Savusavu, sur sa côte sud, est un port avec des sources chaudes et des fermes perlières. Juste au large, Taveuni est surnommée l’île-jardin, une longue crête volcanique de forêt tropicale, de cascades et de certains des meilleurs sites d’observation des oiseaux du pays, et le 180e méridien la traverse de part en part.

Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche — humidité moindre, soleil fiable et meilleure visibilité pour la plongée. Juillet et août sont les mois de pointe, mais les îles sont assez grandes pour que la foule se disperse vite dès qu’on quitte les zones de resorts. De novembre à avril viennent le risque de cyclones et les fortes pluies, même si les prix baissent nettement et que la végétation est d’un vert explosif.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent les Fidji comme une destination de lune de miel de luxe et s’arrêtent là. Les bungalows sur pilotis, chers, conviennent si c’est ce que vous cherchez, mais les vraies Fidji sont étonnamment abordables si vous logez dans des maisons d’hôtes de village et prenez les ferries locaux entre les îles plutôt que les transferts en hydravion. Les protocoles culturels des visites de village — retirer ses chaussures, s’habiller modestement, offrir du kava — ne sont pas un spectacle pour touristes. Ils comptent pour les gens, et les respecter comme il faut ouvre des portes qu’aucun argent ne peut acheter.

Photographie : contributeurs Pexels.