Sokh

Sokh est le genre d’endroit qui paraît plus compliqué sur le papier qu’il ne le semble sur le terrain, du moins pendant les quelques heures que nous avons réussi à passer près de ses abords. C’est une enclave ouzbèke, entièrement entourée de territoire kirghize, et s’en approcher a demandé plus d’autorisations et plus d’attente aux points de contrôle que n’importe où ailleurs sur tout notre voyage dans la vallée de Fergana. Lia s’est chargée de l’essentiel des négociations avec sa patience habituelle et sans précipitation, pendant que je restais planté là à essayer d’avoir l’air inoffensif, ce qui est apparemment ma principale compétence aux postes-frontières.

Ce que nous avons trouvé, une fois enfin en mouvement, était presque agressivement banal, dans le meilleur sens du terme — de denses vergers d’abricotiers courant des deux côtés de la route, les arbres si chargés de fruits par endroits que des branches étaient soutenues par des perches en bois pour les empêcher de casser. Des fermiers étaient dehors avec des paniers, et un homme nous a fait signe de nous arrêter et nous a simplement tendu des abricots par la vitre de la voiture sans un mot, comme on offrirait de l’eau à quelqu’un par une journée chaude.

La population de l’enclave est presque entièrement d’ethnie tadjike, ce qui ajoute une couche supplémentaire à toute la bizarrerie géopolitique du lieu — territoire ouzbek, environnement kirghize, habitants tadjikophones — et pourtant la vie quotidienne ressemblait exactement à celle de toutes les autres villes de la vallée que nous avions traversées : des enfants à vélo, des femmes faisant sécher des fruits sur les toits, le bourdonnement constant et discret de l’eau d’irrigation circulant dans les canaux le long de la route.

Nous ne nous sommes pas enfoncés profondément dans Sokh même — la logistique ne valait pas le risque pour une excursion d’une journée, et notre guide a semblé visiblement soulagé quand nous avons rebroussé chemin vers Fergana proprement dite. Mais même cet avant-goût rapide m’est resté en tête : une poche d’un pays cousue à l’intérieur d’un autre, définie entièrement par des lignes sur une carte qui ne signifient rien pour un abricotier.

Quand y aller : Venez en juillet, en pleine récolte des abricots, et faites-vous accompagner d’un guide local capable de gérer à l’avance les autorisations des points de contrôle — ce n’est pas un détour spontané.