Uzgen

J’ai failli ne pas m’arrêter à Uzgen. La ville se trouve dans le bras oriental de la vallée de Fergana, juste à l’intérieur du Kirghizistan après l’enchevêtrement de la frontière ouzbèke, et la plupart des gens la traversent à toute allure en direction d’Och sans un second regard. Lia a repéré le minaret depuis le taxi collectif — une grosse tour de brique couleur de miel ancien, légèrement penchée, comme une personne fatiguée s’appuie contre un mur — et cela a suffi à nous faire descendre. Nous sommes restés au bord poussiéreux de la route avec nos sacs pendant que le chauffeur haussait les épaules et repartait, et j’ai eu ce petit accès de panique qui me prend toujours quand je viens de décider à l’instinct dans une ville dont je ne sais pas prononcer le nom.

Une tour que les Mongols ont, on ne sait comment, manquée

Le minaret et les trois mausolées qui le flanquent sont ce qui subsiste d’un complexe karakhanide des XIe et XIIe siècles, du temps où Uzgen était une capitale et non un trou perdu — une étape de la Route de la Soie assez importante pour battre sa propre monnaie. C’est la brique qui frappe. De près, toute la surface est ornée : bandes tressées, nœuds géométriques, lignes d’écriture coufique incrustées dans l’argile comme une broderie, le tout fait de simple terre cuite et de la patience de gens qui s’attendaient à ce que leur œuvre leur survive. Elle a survécu. Les Mongols ont rasé presque toute la région un siècle plus tard ; ceci, on ne sait comment, est resté debout.

J’ai gravi le minaret, ce qui se fait encore — une spirale serrée de marches de brique usées dans le noir, le genre d’escalier qui vous rend très conscient de vos propres genoux. En haut, il y a une plateforme de bois et une vue sur toute la vallée : champs verts et plats, la rivière Kara-Daria glissant brune et rapide, la ville neuve avec ses toits de tôle et, au-delà, les collines sèches virant à l’or dans l’après-midi. Un homme là-haut avec son petit-fils m’a raconté, dans un mélange de russe et de gestes, que le muezzin montait ici chaque aube. Maintenant il y a un haut-parleur boulonné à un poteau. Le progrès, a-t-il dit, et il a ri.

Le riz célèbre

Ce pour quoi Uzgen est vraiment réputée, plus encore que pour son minaret, c’est le riz. Le riz rouge d’Uzgen — le devzira — est un grain long, lourd et rosé que toute la région traite comme une sorte d’or comestible. C’est le riz qu’il faut pour le plov, assez dense pour absorber la graisse de mouton sans tourner en bouillie, et les gens de cette vallée vous diront avec une sincérité totale que le plov fait avec n’importe quel autre riz n’est pas vraiment du plov. Au bazar, un homme m’a laissé plonger la main dans un sac ouvert. Les grains étaient poudrés de leur propre son, légèrement rosés et plus lourds qu’ils n’en avaient l’air.

Nous avons fini dans une minuscule cantine près du marché à manger du plov dans un plat partagé avec les doigts, comme le faisait la table voisine, et le patron est venu nous regarder peiner puis me sermonner — chaleureusement, longuement — sur les raisons pour lesquelles son riz était supérieur à celui cultivé vingt kilomètres plus loin. Je n’ai aucun moyen de vérifier quoi que ce soit. Je sais seulement que ce fut le meilleur plov que j’aie mangé en Asie centrale, les grains détachés et luisants, les carottes devenues douces, une tête d’ail entière enfouie au centre que nous nous sommes disputée.

Uzgen n’est pas un endroit qui réclame une journée entière. Nous lui avons donné un après-midi et une soirée, dormi dans une maison d’hôtes où la famille nous a servi le petit-déjeuner dans son jardin sous un abricotier, et nous étions dans le taxi du matin pour Och dès neuf heures. Mais c’est à cet après-midi que je pense le plus, de tout ce tronçon de la vallée — la pente de cette vieille tour, la dispute à propos du riz, le sentiment paisible de me tenir dans une ville qui avait jadis énormément compté et se contentait désormais parfaitement d’être petite.

Quand y aller : La fin du printemps et le début de l’automne sont les plus cléments. La vallée cuit en juillet et août, avec des températures qui font de l’ascension du minaret une entreprise franchement transpirante. Venez en mai pour les champs verts et les fleurs d’abricotier, ou fin septembre quand la récolte de riz est rentrée et que le bazar déborde.