Andijan

Andijan est assise à l’extrémité orientale de la vallée de Fergana, pressée contre la frontière kirghize, et porte plus d’histoire au mètre carré que la plupart des villes deux fois plus grandes. Babur est né ici en 1483 et a perdu la ville aux Ouzbeks avant ses vingt ans. Il a passé le reste de sa vie à conquérir des choses — Kaboul, puis Delhi, puis la majeure partie du sous-continent indien — et a écrit dans ses mémoires avec une nostalgie pour la lumière particulière d’Andijan et ses melons particuliers qui sonne, six siècles plus tard, comme quelque chose d’embarrassément sincère. J’ai lu ce passage assis au Musée Littéraire Bobur, où ils gardent une copie du Baburnama ouverte à une page décrivant la ville, et j’ai ressenti le vertige légèrement absurde de lire la mélancolie de quelqu’un en étant assis dans l’endroit dont il avait la mélancolie.

Le musée est petit mais pris au sérieux — les expositions couvrent la vie de Babur avec un soin réel, et il y a une salle de lecture avec des reproductions de pages de manuscrit qu’une bibliothécaire a déverrouillée pour moi spécifiquement, produisant une clé de la poche de son gilet avec l’air de quelqu’un habitué à ce rituel. Dehors, la rue portant le nom de Babur court vers la place centrale en passant devant un arbre sous lequel il aurait été assis, maintenant protégé par une petite grille en fer et regardé par les pigeons avec une indifférence totale.

La Mosquée Djami au centre d’Andijan est l’une des plus belles de la vallée de Fergana — une grande cour avec un bassin, la salle de prière principale soutenue par des colonnes en bois sculpté, l’espace entier plus silencieux qu’une mosquée de cette taille et de cette réputation n’a le droit de l’être un matin de semaine. Je suis arrivé juste après le fajr et ai regardé des hommes en prière, puis me suis assis dans le portique pendant que le soleil montait au-dessus du mur de la cour et transformait la surface du bassin du noir en or. Un chat est apparu de quelque part et s’est assis à côté de moi avec l’autorité de la propriété.

Andijan est aussi le site d’un massacre de 2005 qui a laissé plusieurs centaines de personnes mortes quand les forces gouvernementales ont ouvert le feu sur des manifestants dans la place centrale — un fait que la ville porte silencieusement et que le gouvernement reconnaît à peine officiellement. Dans la place elle-même il y a maintenant des parterres de fleurs et un grand drapeau de l’Ouzbékistan et des bancs où les gens s’assoient le soir. L’histoire se passe dans des endroits qui continuent ensuite à être des endroits. L’aspect ordinaire de la place m’a semblé plus sobre qu’un monument l’aurait été.

Le bazar d’Andijan est grand et actif, orienté davantage vers le commerce local que les offres proches du tourisme de la ville de Fergana. La section alimentaire a des produits extraordinaires — ce coin de la vallée est particulièrement fertile, et les tomates de fin d’été sont du genre qui ne demande aucune préparation, mangées debout à l’étal du vendeur avec une petite pincée de sel que le vendeur fournit sans qu’on le demande. J’ai trouvé un étal qui ne vendait rien d’autre que différentes variétés de melons, le vendeur coupant de fines tranches de chaque variété pour quiconque s’arrêtait regarder, fonctionnant entièrement sur la logique qu’une fois qu’on y goûte, on achète. Il avait raison.

Quand y aller : De fin août à septembre pour la saison des melons — la vallée produit des variétés indisponibles ailleurs, certaines si sucrées qu’elles semblent implausibles. Avril et mai sont également excellents. Andijan est à deux à trois heures de marshrutka depuis la ville de Fergana, ce qui en fait une excursion à la journée ou une nuit selon son rythme.