Chust

Chust s’est annoncée par l’odeur avant que je ne voie quoi que ce soit d’autre — ce parfum particulier de métal chaud et de fumée de charbon d’une forge, que j’ai suivi dans une ruelle jusqu’à arriver à un atelier où un homme travaillait une pièce d’acier sur une petite enclume avec un marteau de la taille de mon avant-bras. La lame était déjà reconnaissable comme un pchak — le couteau d’Asie centrale à lame en pied de mouton et manche enveloppé d’os ou de corne, utilisé pour tout, de l’abattage du bétail à l’épluchage de fruits en passant par manger du plov dans les champs. Il ne m’a pas prêté attention pendant un moment. Je suis resté dans l’embrasure et j’ai regardé la lame prendre forme et j’ai ressenti le plaisir particulier de regarder quelqu’un faire bien une chose physique.

Chust est une petite ville dans le nord de la vallée de Fergana, près de Namangan, et elle a deux artisanats qu’elle pratique à un niveau qui fait paraître tout le reste de la vallée comme une activité accessoire. Le premier est la fabrication de pchak — les couteaux se vendent dans toute l’Asie centrale, identifiables par l’enroulement caractéristique bicolore du manche et la géométrie particulière de la lame. Le second est la production de duppi : les calottes de coton brodé noir et blanc portées par les hommes dans tout l’Ouzbékistan, dont le motif — quatre piments blancs courbant vers le haut sur fond noir — est resté presque inchangé depuis des siècles. À Chust, les deux se passent dans des ateliers qui s’ouvrent directement sur la rue, et on peut aller de l’un à l’autre sans aucun plan et passer une journée entière ainsi.

Les ateliers de duppi sont principalement tenus par des femmes, travaillant dans des pièces à bonne lumière naturelle, le cadre à broder sur les genoux ou tenu entre les genoux. Le motif est brodé en fil blanc sur coton noir, les quatre motifs de piment-grenade nécessitant quelque part autour de deux mille points individuels par calotte, ce qui prend à une brodeuse expérimentée entre quatre et six heures. Je me suis assis avec une femme nommée Dilorom pendant une heure pendant qu’elle travaillait — sans parler, juste à regarder l’aiguille bouger. Elle avait la capacité de soutenir une conversation avec sa fille dans une autre pièce sans ralentir ni perdre sa place dans le motif. La calotte sur laquelle elle travaillait se vendrait quelque chose entre cinq et vingt dollars. L’arithmétique de l’artisanat dans le monde en développement est toujours discrètement brutale.

Le marché aux couteaux près du bazar central est plus théâtral — les vendeurs exposent leurs marchandises sur des couvertures, et les pchak vont de la qualité touristique avec des manches en plastique aux couteaux de travail forgés à la main avec des lames en acier lamellé et des manches en os véritable, vendus par des hommes qui vont démontrer le tranchant sur un cheveu et accepter le paiement sans reçu et envelopper le couteau dans du papier journal pour le voyage. J’en ai acheté un. Il m’a fallu deux ans d’explications aux contrôles de sécurité des aéroports avant d’apprendre à l’emballer autrement.

La ville elle-même est tranquille et un peu poussiéreuse, sans les monuments historiques de Kokand ni l’échelle du bazar de la ville de Fergana. Mais la combinaison de deux artisanats hyper-spécifiques fonctionnant à si courte distance et à si haute qualité en fait l’une des journées les plus satisfaisantes que j’aie passées dans la vallée. Il y a quelque chose de clarifiant à être dans un endroit qui sait exactement à quoi il sert.

Quand y aller : N’importe quelle saison — les deux artisanats sont des opérations intérieures toute l’année. Combinez Chust avec Namangan (40 minutes en taxi partagé) pour une journée complète dans la partie nord de la vallée. Le bazar est le plus actif les matins de semaine avant midi.