Ville de Fergana

La ville de Fergana n’est pas pour ce qu’on vient dans la vallée de Fergana. C’est la version honnête. On vient pour la céramique de Rishtan, la soie de Margilan, le palais en ruine de Kokand — la ville de Fergana est là où on loge, où on mange, où on récupère de douze heures debout dans des ateliers à poser des questions via un traducteur sur téléphone. Et puis, si on reste assez longtemps, on commence à remarquer que la ville elle-même est étrange d’une façon qui met du temps à s’articuler. Elle fut construite par des colons russes après 1876 sur une grille européenne — de larges boulevards bordés d’arbres, un parc central, des immeubles uniformes — et puis la vraie ville centrasiatique a poussé à l’intérieur et autour de ce squelette importé, et la collision entre ces deux logiques a produit quelque chose qu’on ne retrouve tout à fait nulle part ailleurs.

Le bazar du samedi est là où la collision est la plus visible. Il occupe un vaste complexe à l’est de la ville, et le samedi matin il est tellement plein et tellement bruyant et tellement activement en cours que la première impression est simplement le volume — des voix, des klaxons de camions, un homme avec un mégaphone dont je n’ai jamais déterminé le but, l’appel aigu d’un boulanger de naan dont le four en argile donne sur la rue. Les sections couvertes ont des épices dans des sacs ouverts — graines de coriandre, épine-vinette séchée, curcuma orange vif, piments séchés entiers empilés en pyramides atteignant la hauteur des yeux. La section textile a des broderies suzani empilées plus haut que les vendeurs, et les vendeurs sont assis devant leurs étals sur des chaises pliantes, sans se presser, disponibles pour des négociations qui avanceront exactement au rythme auquel elles ont toujours avancé.

En dehors du bazar, le quartier russe de la ville a une dignité tranquille et ombragée — les rues arborées ont été conçues généreusement, et les soirs d’été la population sort s’asseoir sur des bancs et marcher lentement, le même rituel vespéral qu’on voit dans toute l’Asie centrale et l’espace post-soviétique. Le musée régional vaut une heure — il possède une belle collection de céramiques et de textiles qui contextualise tout ce qu’on a vu dans les ateliers, et une section d’histoire naturelle qui semble n’avoir pas changé depuis environ 1983. Je trouve ce genre de musée sous-financé et légèrement poussiéreux plus émouvant qu’un musée rutilant. Les objets semblent réels dedans.

La nourriture dans la ville de Fergana, c’est ce qu’on mange quand on est fatigué de demander si quelque chose est halal et qu’on veut juste de l’agneau et du pain et quelque chose de frais à boire. Les chaikhana près du bazar font du lagman — des nouilles tirées à la main dans un bouillon avec de l’agneau et des légumes — avec une qualité que je n’avais pas attendue. Il y a un salon de thé dans le parc central où de vieux hommes boivent du thé à l’ombre et le bruit des fontaines couvre presque la circulation de la route à côté. Je m’y suis assis un après-midi pendant une heure sans rien de particulier à faire et j’ai ressenti la satisfaction particulière d’être temporairement sans plan dans une ville qui semble elle aussi temporairement sans plan.

Les guesthouses dans les vieux quartiers résidentiels — des maisons familiales réelles avec une chambre ou deux à louer, le petit-déjeuner servi dans une cour sous une vigne — sont les meilleurs endroits où séjourner. Votre hôte aura probablement un cousin qui fait de la céramique, une belle-sœur qui brode, un voisin qui peut vous emmener à Rishtan pour un prix raisonnable. La ville fonctionne comme base parce qu’elle fonctionne comme un réseau, et vous en êtes un nouveau nœud dès l’instant où vous vous asseyez pour le petit-déjeuner.

Quand y aller : Toute l’année comme base. Le bazar du samedi est à son plus accablant en été mais vaut la visite en toute saison. Le printemps apporte la floraison des arbres le long du boulevard central. La ville est l’endroit le plus chaleureux de la vallée où séjourner en hiver, quand de nombreux ateliers de village tournent à horaire réduit.