Hileras de albaricoqueros cargados de fruta en un huerto con montañas alzándose detrás
← Fergana Valley

Sokh

"Miré mi teléfono y cambió de red cuatro veces en veinte minutos, y esa fue toda la historia de Sokh en una sola imagen."

En un enclave uzbeko rodeado por completo de territorio kirguís, caminé entre huertos de albaricoques cargados de fruta y comprendí lo extrañas que pueden ser las fronteras de cerca.

Sokh es el tipo de lugar que suena más complicado sobre el papel de lo que se siente sobre el terreno, al menos durante las pocas horas que logramos pasar cerca de sus límites. Es un enclave uzbeko, rodeado por completo de territorio kirguís, y acercarse allí requirió más permisos y más esperas en los puestos de control que en cualquier otro lugar de todo nuestro viaje por el valle de Fergana. Lia se encargó de la mayor parte de la negociación con su paciencia habitual, mientras yo me quedaba de pie intentando parecer inofensivo, que es aparentemente mi principal habilidad en los cruces fronterizos.

Lo que encontramos, una vez que por fin nos movíamos, fue algo casi agresivamente poco llamativo, en el mejor sentido: densos huertos de albaricoqueros a ambos lados de la carretera, los árboles tan cargados de fruta en algunos tramos que las ramas estaban apuntaladas con postes de madera para que no se partieran. Había agricultores fuera con cestas, y un hombre nos hizo señas para que paráramos y simplemente nos pasó albaricoques por la ventanilla del coche sin decir una palabra, como quien ofrece agua a alguien en un día caluroso.

Un agricultor sosteniendo una caja de madera con albaricoques recién recogidos junto a un árbol cargado del huerto

La población del enclave es casi enteramente de etnia tayika, lo que añade otra capa a toda la rareza geopolítica del lugar: territorio uzbeko, entorno kirguís, residentes de habla tayika, y sin embargo la vida diaria se veía exactamente igual que en cualquier otro pueblo del valle por el que habíamos pasado: niños en bicicleta, mujeres secando fruta en los tejados, el zumbido constante y bajo del agua de riego moviéndose por los canales junto a la carretera.

Albaricoques secándose extendidos sobre esteras de tela en un tejado plano bajo el sol

No nos adentramos mucho en Sokh; la logística no merecía el riesgo para una excursión de un día, y nuestro guía se mostró visiblemente aliviado cuando dimos la vuelta hacia Fergana propiamente dicha. Pero incluso esa breve probada se me quedó grabada: un fragmento de un país cosido dentro de otro, definido enteramente por líneas en un mapa que no significan nada para un albaricoquero.

Cuándo ir: Visita en julio, justo en la cosecha del albaricoque, y ve con un guía local que pueda gestionar de antemano los permisos de los puestos de control; esto no es una escapada espontánea.