Vallée de Fergana

Je ne prévoyais pas de m’attarder dans la vallée de Fergana. J’étais arrivé en marshrutka depuis Tachkent avec une seule nuit de réservée à Kokand et la vague intention de voir le palais de Khudayar Khan avant de repartir. Et puis j’ai poussé la porte d’un atelier de céramique dans une ruelle de Rishtan, un homme prénommé Rustam m’a tendu une tasse de thé vert et un morceau d’argile crue, et c’était la fin de mon programme. J’ai passé les quatre jours suivants à le regarder peindre des grenades et des frises géométriques sur des bols avec un pinceau fait d’un seul poil de chat, avec une patience qui vous fait honte de chaque raccourci jamais pris dans votre propre travail.

La vallée s’étend entre le Kirghizstan et le Tadjikistan, un large bassin vert nourri par le Syr-Daria, qui produit l’une des cultures artisanales les plus sophistiquées d’Asie centrale. Rishtan est la capitale de la poterie — son glaçure ishkor distinctif, bleu et blanc, élaborée à partir de roseaux locaux brûlés jusqu’à obtenir une cendre alcaline, est produite ici depuis plus de deux mille ans. Margilan, à quarante minutes à l’ouest, c’est là que vient la soie : la fabrique Yodgorlik fait encore tourner ses métiers à tisser en bois de l’époque soviétique aux côtés de métiers manuels où une seule femme tisse les motifs ikat qui finissent dans des musées à Londres et Berlin. Dans la ville de Fergana elle-même, le bazar couvert un samedi matin est l’une des expériences sensorielles les plus saisissantes de la région — abricots séchés, naan tout juste sorti des fours en argile, pyramides de piments séchés, broderies suzani empilées en tas plus hauts que les marchands.

Quand y aller : Mai et septembre sont idéaux — la vallée est agricole et les mois de juillet-août y sont véritablement caniculaires, parfois au-delà de 40 °C. Le printemps apporte la floraison des abricotiers autour de Rishtan et la lumière y est extraordinaire. Évitez les mois d’hiver ; si la ville de Fergana reste accessible, beaucoup des petits ateliers et des ateliers familiaux ferment ou fonctionnent en horaires réduits.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la vallée de Fergana comme une excursion d’une journée depuis Samarcande ou une case à cocher sur le circuit de la Route de la Soie. Ce n’est pas ça. Les ateliers, les ateliers familiaux, les bazars — rien de tout cela ne se révèle à quelqu’un qui débarque trois heures avec un groupe organisé. Il faut rester au moins trois ou quatre nuits, se laisser porter sans programme, et accepter le thé de parfaits inconnus, à répétition. La vallée récompense celui qui prend son temps, presque avec acharnement. Passez en vitesse, vous repartirez avec un joli bol et rien d’autre.