Île Moucha

Le bateau depuis le port de Djibouti-Ville traverse le golfe de Tadjoura en quarante minutes et vous dépose sur une jetée qui mène à une étroite bande de sable corallien, de palmiers et de trois ou quatre structures en bois qui constituent toute l’infrastructure de l’île Moucha. Pas de routes. Pas de voitures. Il y a un générateur qui alimente le petit lodge le soir et s’arrête à dix heures, et après cela il n’y a plus rien que les étoiles et le bruit de l’eau. J’y ai passé deux nuits et trouvé cela entièrement suffisant.

Moucha est la plus proche et la plus accessible des deux principales îles offshore de Djibouti — Maskali, quelques kilomètres à l’est, est plus petite et moins visitée. L’île repose sur un arc de récif corallien qui entoure ses côtés sud et est, protégeant un lagon d’une clarté extraordinaire. La progression des couleurs quand on marche dans l’eau est quelque chose que j’ai essayé de photographier sans réussir à capturer : blanc translucide dans les eaux peu profondes, puis vert pâle, puis turquoise, puis un bleu profond soudain là où le récif plonge. Toute la séquence se déroule en une trentaine de mètres de distance horizontale.

Le récif ici a la qualité des récifs qu’on ne trouve que là où la pression humaine est genuinement légère. J’ai fait du snorkeling pendant trois heures le deuxième matin, en commençant avant l’arrivée des visiteurs de la journée par le premier ferry et en ayant l’eau entièrement pour moi. Le corail est sain — genuinement sain, pas le genre de santé marginale que les opérateurs de plongée décrivent comme « en cours de récupération » — et les populations de poissons sont ce qu’elles seraient en l’absence de pression halieutique soutenue. J’ai compté six espèces de poissons-papillons dans un transect de trente mètres sans effort. Il y avait une tortue verte qui dormait dans une grotte à environ huit mètres de profondeur et qui n’était pas impressionnée par ma présence et continuait de dormir.

Le lodge lui-même est basique : quatre ou cinq bungalows avec ventilateurs et moustiquaires, repas de poisson grillé et de riz, bières froides qui ne sont pas tout à fait assez froides parce que le réfrigérateur fonctionne sur l’énergie du générateur. Rien de tout cela n’a d’importance. Ce qui compte, c’est qu’on peut dîner sur la plage tandis que le soleil se couche sur la skyline de Djibouti-Ville de l’autre côté de l’eau, et la silhouette de la ville au crépuscule — petite, compacte, avec les lumières qui commencent à apparaître — paraît, de là, presque romantique. La distance fait cet effet aux villes.

La nuit, le générateur éteint, le ciel au-dessus de Moucha est le ciel qui existait partout avant l’électricité et qu’on ne trouve maintenant que sur l’eau et dans le désert. La Voie lactée est structurelle — pas une traînée de lumière mais un élément architectural réel du ciel, avec de la profondeur et de la texture. J’ai été allongé sur la plage pendant une heure à la contempler en pensant à la rareté avec laquelle on voit le ciel comme les êtres humains le voyaient pendant la majeure partie de l’histoire humaine. Puis quelque chose m’a piqué à la jambe et je suis rentré.

Quand y aller : Novembre à avril pour les meilleures conditions de snorkeling et les possibilités de requins baleines dans le chenal. L’île est accessible toute l’année mais les mois d’été sont genuinement brutaux — la chaleur sans ombre n’est pas des vacances. Les excursions d’une journée sont possibles mais passer la nuit est la meilleure option ; la lumière du soir et du matin sur le récif vaut l’hébergement basique.