Ali Sabieh
"Ali Sabieh, c'est là où Djibouti cesse de faire le spectacle pour les visiteurs et continue simplement d'être lui-même."
Le train de Djibouti-Ville à Addis-Abeba — ou ce qu’il en reste, désormais un chemin de fer électrique construit par les Chinois qui longe le tracé de l’ancienne ligne française — passe par Ali Sabieh, et c’est ainsi que j’y suis arrivé. Le trajet vers le sud depuis la capitale dure une heure et demie, traversant un paysage qui passe de la broussaille côtière à quelque chose de plus dur et de plus rouge à mesure que le plateau intérieur s’élève. Ali Sabieh est nichée dans une vallée entre de basses collines de roche rouge, et quand on descend du train, l’air est différent — plus sec, plus poussiéreux, avec une qualité d’éloignement méridional que la capitale n’a pas.
La ville est la deuxième plus grande de Djibouti, ce qui est relatif — elle a peut-être 50 000 habitants et cette échelle où l’on peut traverser d’un bout à l’autre en une demi-heure et reconnaître des visages dès le deuxième jour. Le marché est le principe organisateur du lieu. Il court le long d’une rue centrale et déborde dans des ruelles latérales, et les matins où le marché aux chameaux opère en bordure de ville, il y a une couche de bruit et d’activité qui commence avant l’aube. Les chameaux en cours de négociation font un son particulier — les animaux contribuent leur propre avis aux débats — et les hommes qui les vendent et les achètent ont les visages prudents et attentifs de gens pour qui une seule transaction peut représenter une part significative du revenu annuel.
La cuisine à Ali Sabieh est davantage somalienne que française. Dans la capitale il y a des bistros français et des bars à vins ; ici il y a de petits restaurants qui servent riz et chèvre, suqaar — le ragoût de viande épicé qui est l’épine dorsale de la cuisine somalienne — et du lait de chamelle en gobelets en plastique chez un homme qui s’installe chaque matin à l’entrée du marché avec un grand thermos. Le lait de chamelle est doux et légèrement sucré et ne ressemble pas du tout au lait de vache ; il a une consistance plus légère, presque aqueuse, et un léger arrière-goût minéral que j’ai trouvé étonnamment agréable. Je l’ai bu trois matins d’affilée.
Le paysage environnant récompense l’exploration à pied si l’on supporte la chaleur et le terrain irrégulier. Les collines de grès rouge autour de la ville sont érodées en formations qui semblent sculptées, et entre elles les vallées abritent des bosquets d’acacias et des termitières occasionnelles qui atteignent deux mètres — certaines plus vieilles que la ville elle-même. Un matin, j’ai marché trois kilomètres dans un lit de rivière à sec jusqu’à un point où les collines s’ouvraient sur une vallée plus large, et je me suis assis à l’ombre d’un acacia à observer que rien ne se passait pendant une heure, ce qui fut l’une des meilleures heures que j’aie passées dans ce pays.
Ali Sabieh est aussi la base évidente pour les excursions au lac Abbé, qui se trouve à environ 80 kilomètres à l’ouest sur des pistes nécessitant un 4x4 et un guide. La plupart des visiteurs qui arrivent jusqu’ici sont en transit vers le lac, ce qui signifie que les maisons d’hôtes et les petits hôtels de la ville ont l’habitude des voyageurs qui arrivent le soir et veulent un départ matinal. Celui où j’ai séjourné avait une terrasse sur le toit où l’on pouvait dormir à la belle étoile si l’on était enclin à le faire, et une salle à manger où le propriétaire servait les mêmes trois plats chaque soir avec de légères variations dans les épices que j’ai appris à apprécier.
Quand y aller : Novembre à février. Le chemin de fer Djibouti-Addis-Abeba rend l’arrivée simple — les trains circulent plusieurs fois par semaine et le trajet de quatre-vingt-dix minutes depuis la capitale est confortable et peu coûteux. Si le lac Abbé est l’objectif, prévoyez au moins deux nuits à Ali Sabieh pour permettre le trajet aller-retour et la nuit sur place au lac.