Isla Moucha

El barco desde el puerto de la ciudad de Yibuti tarda cuarenta minutos cruzando el Golfo de Tadjoura y te deposita en un embarcadero que lleva a una estrecha franja de arena de coral, palmeras y tres o cuatro estructuras de madera que constituyen toda la infraestructura de la Isla Moucha. No hay carreteras. No hay coches. Hay un generador que alimenta el pequeño albergue por las tardes y se apaga a las diez, y después de eso no hay nada excepto estrellas y el sonido del agua. Pasé dos noches y lo encontré completamente suficiente.

Moucha es la más cercana y accesible de las dos principales islas costeras de Yibuti — Maskali, a pocos kilómetros al este, es más pequeña y menos visitada. La isla se asienta sobre un arco de arrecife de coral que envuelve sus lados sur y este, protegiendo una laguna de extraordinaria claridad. La progresión de colores cuando caminas hacia el agua es algo que intenté fotografiar y no pude capturar: blanco translúcido en las zonas poco profundas, luego verde pálido, luego turquesa, luego un repentino azul profundo donde el arrecife desaparece. Toda la secuencia ocurre en unos treinta metros de distancia horizontal.

El arrecife aquí tiene la calidad de arrecife que solo encuentras donde hay genuinamente poca presión humana. Hice snorkel durante tres horas la segunda mañana, comenzando antes de que llegaran los visitantes del día en el primer ferry y teniendo el agua completamente para mí. El coral está sano — genuinamente sano, no el tipo de salud marginal que los operadores de buceo describen como “en recuperación” — y las poblaciones de peces son lo que serían en ausencia de presión pesquera sostenida. Conté seis especies de peces mariposa en un transecto de treinta metros sin intentarlo. Había una tortuga verde durmiendo en una cueva a unos ocho metros que no estaba impresionada por mi presencia y continuó durmiendo.

El albergue en sí es básico: cuatro o cinco bungalows con ventiladores y mosquiteras, comidas de pescado asado y arroz, cervezas frías que no están del todo frías porque el frigorífico funciona con energía del generador. Nada de esto importa. Lo que importa es que puedes cenar en la playa mientras el sol se pone sobre el horizonte de la ciudad de Yibuti al otro lado del agua, y la silueta de la ciudad al anochecer — pequeña, compacta, con las luces empezando a aparecer — parece, desde aquí, casi romántica. La distancia hace esto con las ciudades.

Por la noche, con el generador apagado, el cielo sobre Moucha es el cielo que solía existir en todas partes antes de la electricidad y que ahora se encuentra principalmente sobre el agua y el desierto. La Vía Láctea es estructural — no una mancha de luz sino un elemento arquitectónico real del cielo, con profundidad y textura. Estuve tumbado en la playa durante una hora mirándola y pensando en lo raramente que ves el cielo tal como lo vieron los seres humanos durante la mayor parte de la historia humana. Luego algo me picó en la pierna y entré.

Cuándo ir: Noviembre a abril para las mejores condiciones de snorkel y las posibilidades de tiburones ballena en el canal. La isla es accesible todo el año pero los meses de verano son genuinamente brutales — calor sin sombra no es unas vacaciones. Las excursiones de un día son posibles pero quedarse una noche es la mejor opción; la luz de la tarde y la mañana sobre el arrecife vale el alojamiento básico.