Djibouti

Je suis arrivé à Djibouti-Ville à minuit et la chaleur était encore quelque chose de physique — pas inconfortable dans le sens moite et tropical que j’avais connu en Asie du Sud-Est, mais sèche et pesante, comme quand on ouvre la porte d’un four. Le chauffeur de taxi avait la radio, une musique pop afar que je ne reconnaissais pas, et par la fenêtre le golfe de Tadjoura était un miroir noir et huileux sous un ciel absolument saturé d’étoiles. En douze heures j’avais compris que Djibouti fonctionne selon ses propres règles. Il n’y a pas moyen de faire semblant du contraire.

Le lac Assal est la raison de venir, et aucune préparation ne sert à rien une fois qu’on est réellement debout sur sa rive. Il se situe à 155 mètres sous le niveau de la mer — le point le plus bas du continent africain, l’un des plus bas sur Terre — et la croûte de sel qui le borde est si blanche qu’elle force à plisser les yeux dès huit heures du matin. L’eau elle-même est d’une couleur pour laquelle je n’ai pas de bon mot : pas turquoise, pas bleue, quelque chose de plus chimique et de délibéré, la couleur d’une piscine qu’un chimiste aurait conçue. La dépression Danakil, qui chevauche la frontière avec l’Éthiopie et l’Érythrée, est l’endroit où trois plaques tectoniques se séparent au ralenti géologique, et le lac Assal en est l’un des symptômes les plus visibles. On en sent l’étrangeté dans la poitrine. Le paysage n’est pas beau au sens conventionnel du terme — il est spectaculaire comme un éclair est spectaculaire. Élémentaire. Indifférent à vous.

La ville elle-même est facile à sous-estimer. Djibouti-Ville est petite, dense, et marquée par la présence accumulée de toutes les puissances qui ont décidé que ce port comptait — ce qui est à peu près toutes les puissances. L’armée française est toujours là, visiblement. Les Américains. Les Chinois. Les Japonais. Le port ravitaille l’intégralité de l’Éthiopie, pays sans débouché maritime, ce qui en fait l’un des territoires stratégiquement les plus critiques d’Afrique. Rien de cette géopolitique n’est visible exactement, mais on la sent dans les menus des restaurants — la cuisine de bistrot français est à deux portes des cantines somaliennes —, dans les langues qui se mélangent dans la rue — somali, afar, français, arabe — et dans l’épuisement cosmopolite particulier d’un petit pays que le monde entier surveille de près. Le marché central un jeudi matin est un bon endroit pour s’asseoir avec un café et penser à tout ça sans trop y penser.

Quand y aller : De novembre à mars, sans négociation. Avril et mai sont supportables. À partir de juin les températures au lac Assal dépassent régulièrement les 50 degrés et la qualité de l’air dans le désert devient physiquement dangereuse. Les mois d’hiver sont aussi la période où les requins baleines se rassemblent dans le golfe de Tadjoura — faire de la palme avec eux au large de la plage d’Arta est l’expérience la plus proche de l’obligatoire que Djibouti propose.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Djibouti comme une escale, une note de bas de page avant l’Éthiopie ou le Somaliland. Mais c’est justement sa petitesse qui fait sa qualité. On peut faire le lac Assal, le lac Abbé et les requins baleines en quatre ou cinq jours sans se presser, et la compacité du pays signifie qu’on ne passe aucun temps dans les transports et tout son temps vraiment quelque part. L’autre erreur est d’ignorer la cuisine. Ragoût de chèvre à la somalienne avec de l’injera à midi, vin français et poisson grillé le soir — c’est une culture culinaire genuinement singulière qu’aucun guide ne prend suffisamment au sérieux.