Tadjoura
"Tadjoura est ancienne d'une façon qui se ressent sur un plan personnel et non monumental — comme si elle avait simplement continué et n'avait jamais pensé à s'arrêter."
Le ferry de Djibouti-Ville accoste à Tadjoura en début d’après-midi et la première chose que l’on voit depuis le pont, avant que la ville ne se résolve en ses parties individuelles, c’est du blanc. Murs blancs, mosquées blanches, toits blancs blanchis par l’air salin et des décennies de soleil, le tout posé au-dessus de l’eau pâle du golfe. L’impression générale depuis l’eau est d’une compacité extraordinaire — comme une ville qui a décidé de son emprise au sol il y a des siècles et n’a depuis trouvé aucune raison de la réviser. Ce qui est essentiellement ce qui s’est passé.
Tadjoura est l’une des villes habitées en continu les plus anciennes de la Corne de l’Afrique. Des marchands arabes s’y sont établis des siècles avant l’arrivée des Français, et la ville est un port de boutres et un centre commercial depuis suffisamment longtemps pour que l’architecture du vieux quartier ait la qualité accumulée d’un lieu qui a été construit, modifié et reconstruit de nombreuses fois. La plus ancienne mosquée du pays, la Mosquée Bleue, date du XIIIe siècle — le minaret est visible depuis le port et depuis la majeure partie de la vieille ville, un doigt blanc pointant vers le ciel quoi qu’il fasse, et il est encore utilisé cinq fois par jour.
La médina est assez petite pour être apprise en une après-midi. Les rues sont étroites, souvent à l’ombre des étages supérieurs de bâtiments en pierre corallienne qui se penchent l’un vers l’autre, et les sons à midi sont : le générateur quelque part, une radio, un enfant, les mouettes du front de mer. Il n’y a pas de guides touristiques ici, pas d’itinéraire établi. Je suis entré dans le vieux quartier depuis le port et j’ai passé deux heures à tourner des coins sans but particulier, pour me retrouver dans une petite cour où deux femmes tressaient des feuilles de palmier en nattes et n’ont pas enregistré mon apparition comme quelque chose nécessitant un commentaire. J’ai regardé quelques minutes. L’une d’elles a dit quelque chose que l’autre a trouvé drôle. J’ai continué à marcher.
Le marché longe le front de mer et commerce en ce qui entre et sort de Tadjoura par bateau : le sel du lac Assal, qui est encore amené à dos de chameau jusqu’à la côte et chargé sur des boutres, comme il l’est depuis des siècles ; le poisson séché ; les provisions de base pour les petits établissements le long de la côte nord qui n’ont pas de connexion routière. L’odeur du marché est celle du sel et du poisson et de quelque chose de sucré que je n’ai pas réussi à identifier, et les hommes qui y travaillent ont le plissement d’yeux permanent de personnes qui passent leur vie à regarder des eaux brillantes.
En fin d’après-midi, j’ai marché jusqu’au bord est de la ville où la plage s’ouvre et le golfe est libre de bateaux. L’eau était ce bleu djiboutien spécifique — chimique, délibéré, trop saturé pour sembler naturel — et la plage était déserte sauf pour un groupe de garçons qui nageaient depuis un promontoire bas. La lumière faisait ce qu’elle fait dans le golfe de Tadjoura à quatre heures de l’après-midi : horizontale, dorée, rendant tout ce qu’elle touchait légèrement irréel. Je me suis assis sur un rocher et je l’ai regardée pendant une heure sans penser à grand-chose, ce qui était la bonne réponse à la situation.
Quand y aller : Novembre à mars. Le ferry depuis Djibouti-Ville circule tous les jours sauf le vendredi et met environ deux heures — la traversée elle-même, à travers le golfe, est un plaisir. Tadjoura est une base judicieuse pour explorer la côte nord des Goda et pour la liaison en bateau vers Obock au nord ; deux nuits suffisent pour voir correctement la ville et passer une journée sur l’eau.