Bellapais

Bellapais se trouve juste au-dessus de Kyrenia, en haut d’une route sinueuse aux virages en épingle si serrés que j’ai regretté de ne pas avoir loué une voiture plus petite, et la récompense en haut est l’une des ruines les plus saisissantes que j’aie vues dans toute la Méditerranée orientale. L’abbaye — Abbaye de la Paix, White Abbey, selon la langue et le siècle qu’on choisit — fut construite par des chanoines augustins au début des années 1200 et, malgré l’absence de toit et l’effritement de certaines parties, se lit encore comme l’un des plus beaux exemples d’architecture gothique que j’aie rencontrés hors d’Europe occidentale. Les arcs en ogive n’encadrent plus que le ciel désormais, et il y a un réfectoire tellement intact qu’on peut presque en entendre l’écho.

J’avais lu “Citrons amers” de Lawrence Durrell avant le voyage, où il raconte avoir acheté une maison dans ce village précis dans les années 1950 et s’être assis sous un immense arbre de la place avec les anciens du village, alors quand nous avons trouvé cet arbre — toujours là, toujours immense, juste à côté du portail de l’abbaye — j’ai été sincèrement ému, d’une manière que je n’attendais pas d’un récit de voyage écrit il y a soixante-dix ans. Nous avons commandé un café à la terrasse en dessous et sommes simplement restés assis, regardant la lumière changer sur la pierre de l’abbaye tandis que l’après-midi avançait, et honnêtement c’est l’un des seuls moments de tout ce voyage à Chypre où Lia et moi avons cessé de parler pour simplement regarder quelque chose ensemble pendant un long moment.

Le village lui-même est minuscule, un amas de maisons de pierre grimpant sur le coteau avec vue directe sur la Méditerranée et le massif de Kyrenia qui s’élève derrière, et il a été suffisamment découvert pour qu’une poignée de guesthouses et de restaurants de charme s’y soient installés sans tout à fait en gâcher la tranquillité. Nous avons parcouru les ruelles étroites en contrebas de l’abbaye alors que le soleil descendait, des chats étalés sur des marches de pierre encore chaudes, des bougainvillées débordant des murs de jardin, et à un moment un homme âgé assis devant sa porte nous a fait un signe de tête et dit quelque chose en turc dont je suis à peu près sûr que c’était une remarque sur le temps, sans pouvoir en jurer.

Nous sommes restés jusqu’à ce que les ruines de l’abbaye virent à l’orange sous la dernière lumière, puis à l’ambre, puis à une sorte de gris cendré, et il était difficile de partir. Il y a quelque chose dans des ruines sans bousculade de billetterie, entourées d’un village aussi petit, qui permet de vraiment s’attarder dans un lieu plutôt que de simplement le photographier avant de passer au suivant.

Quand y aller : La fin d’après-midi jusqu’au coucher du soleil est le meilleur moment pour voir l’abbaye, et le printemps ou l’automne offrent un climat assez frais pour profiter de la montée sur le coteau sans fondre en chemin.