Kyrenia

En traversant dans le nord de Chypre par le point de passage de la rue Ledra à Nicosie, j’ai loué une voiture à un homme qui avait un bureau dans un bâtiment préfabriqué du côté nord de la zone tampon, et j’ai conduit les quarante kilomètres jusqu’à Kyrenia — Girne en turc — sans attente particulière, n’ayant presque rien lu à ce sujet. C’était une bonne chose. Kyrenia est le genre d’endroit qui bénéficie d’une arrivée sans image mentale déjà préparée.

Le port est petit et parfaitement formé, un fer à cheval d’eau enfermé par un quai de pierre qui se courbe jusqu’au château des Croisés à son extrémité est. La muraille du château tombe directement dans la mer. Quand je suis arrivé au crépuscule, la lumière sur la pierre était d’un orange profond qui a viré au rose sous mes yeux, l’eau retournant les couleurs dans sa surface, tout se reflétant en tout. Je me suis assis sur le quai un moment et n’ai rien fait, ce qui est la bonne réponse face à un port aussi beau. Un pêcheur réparait un filet à quelques mètres. Il ne s’intéressait pas à la lumière.

Le château est l’une des fortifications byzantines et croisées les mieux conservées de la Méditerranée orientale, avec une histoire qui ressemble à un programme d’études compressé de la région — garnison byzantine, expansion luisignane, occupation vénitienne, conquête ottomane. À l’intérieur du château se trouve le Musée du naufrage, construit autour d’un navire marchand grec du IVe siècle avant notre ère renfloué du fond du port en 1967. Le navire est le plus ancien bateau en bois antique bien conservé jamais excavé, et il repose dans une salle climatisée entouré de sa cargaison d’origine : 400 amphores de vin, des meules de l’île de Cos, des amandes encore dans leur coque. Les amandes. Elles ont 2 300 ans. Elles sont toujours là. En me tenant devant elles, j’ai ressenti quelque chose que je ne peux appeler que vertige — celui qui vient non de la hauteur mais de la profondeur du temps.

Les restaurants qui bordent le quai sont, dans l’ensemble, l’endroit où manger dans le nord de Chypre. La plupart servent du poisson grillé et du meze dans la tradition chypriote turque, qui diffère de la version chypriote grecque de façons spécifiques et intéressantes : plus d’huile d’olive, plus d’herbes fraîches, une plus grande prédominance des fruits de mer, des mezes construits autour d’œufs d’oursins et d’anguille fumée et de poisson pêché le matin même. J’ai mangé du bar grillé dans un endroit avec des tables en bois en surplomb de l’eau, regardant un chat arpenter le quai plein d’espoir, le château illuminé derrière moi. L’addition, même selon les standards chypriotes, était basse.

Les montagnes derrière Kyrenia — la chaîne Besparmak, les Cinq Doigts — s’élèvent presque immédiatement depuis le port, et la conduite sur le col vers Nicosie vous emmène à travers des caroubiers et des oliviers avec des vues retour sur la mer qui sont difficiles à absorber tout en gérant la route. Dans les montagnes, les ruines du château Saint-Hilarion s’accrochent à un sommet avec une autorité théâtrale qui lui donne l’air d’une illustration d’un livre d’images — ce qui, dit-on, a inspiré Walt Disney. Debout sur la tour la plus haute, le port de Kyrenia et la côte turque sont tous deux visibles simultanément par temps clair. La distance entre eux paraît beaucoup plus courte qu’elle ne devrait.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre pour des températures douces, un port tranquille et la possibilité de s’asseoir dehors sans transpirer. Juillet et août sont chauds mais les brises du port tempèrent considérablement les choses. L’hiver est calme mais le château et le musée restent ouverts. N’oubliez pas que vous entrez comme si vous traversiez dans un autre pays — prenez votre passeport, il y a un contrôle des passeports du côté nord du point de passage de Nicosie.