Bellapais

Bellapais está justo encima de Kyrenia, subiendo por una carretera sinuosa con curvas tan cerradas que me arrepentí de no haber alquilado un coche más pequeño, y la recompensa al llegar arriba es una de las ruinas más impactantes que he visto en todo el Mediterráneo oriental. La abadía —Abbaye de la Paix, White Abbey, según el idioma y el siglo que se use— fue construida por canónigos agustinos a principios del siglo XIII y, de alguna manera, incluso sin techo y desmoronándose en algunas partes, sigue leyéndose como uno de los mejores ejemplos de arquitectura gótica que he encontrado fuera de Europa Occidental. Los arcos apuntados ahora enmarcan solo cielo, y hay un refectorio tan intacto que casi se puede escuchar el eco dentro.

Había leído “Limones amargos” de Lawrence Durrell antes del viaje, donde describe haber comprado una casa en este mismo pueblo en los años 50 y sentarse bajo un árbol enorme en la plaza con los ancianos del pueblo, así que cuando encontramos ese árbol —todavía ahí, todavía enorme, justo junto a la puerta de la abadía— me sentí genuinamente conmovido de una manera que no esperaba con unas memorias de viaje escritas hace setenta años. Pedimos café en la terraza de debajo y simplemente nos quedamos ahí, viendo cómo cambiaba la luz sobre la piedra de la abadía mientras avanzaba la tarde, y sinceramente es una de las pocas veces en todo este viaje por Chipre en que Lia y yo dejamos de hablar y simplemente miramos algo juntos durante un buen rato.

El pueblo en sí es diminuto, un racimo de casas de piedra que trepa por la ladera con vistas directas hasta el Mediterráneo y la cordillera de Kyrenia alzándose detrás, y ha sido lo bastante descubierto como para que un puñado de hoteles boutique y restaurantes se hayan instalado sin del todo arruinar la tranquilidad. Caminamos por los callejones estrechos debajo de la abadía mientras el sol bajaba, gatos tendidos sobre escalones de piedra tibia, buganvillas desbordando muros de jardín, y en un momento dado un hombre mayor sentado frente a su puerta nos saludó con la cabeza y dijo algo en turco que estoy bastante seguro era un comentario sobre el clima, aunque no podría asegurarlo.

Nos quedamos hasta que las ruinas de la abadía se pusieron naranjas con la última luz, luego ámbar, luego una especie de gris ceniza, y fue difícil irse. Hay algo en unas ruinas sin prisa de taquilla y un pueblo tan pequeño alrededor que te deja realmente sentarte con un lugar en vez de solo fotografiarlo y seguir de largo.

Cuándo ir: La tarde hacia el atardecer es el mejor momento para ver la abadía, y la primavera o el otoño te dan un clima lo bastante fresco para disfrutar la caminata por la ladera sin derretirte en la subida.